山里的雨，说来就来。
刚还见着西边山头有一丝亮光，转眼间乌云就像打翻的墨汁，泼满了整个天空。风刮过树林，发出呜呜的响声，像是哪个丢了魂的娃儿在哭。
“狗日的天气，早不下晚不下，偏偏这个时候下。”王国强抬头看了看天，加快了脚步。他得在天黑前赶到村里，这山路晚上走不得，不是怕摔跤，是怕碰上不该碰上的东西。
巴山这一带，自古就有不少怪事。老人们常说，山有山神，水有水鬼，夜里行路，莫要高声，莫要回头。
王国强本来不信这些，他是个杀猪的，手上沾的血多了，阳气重，鬼见了都要绕道走。可今天不知怎么的，心里头老是发毛。也许是这雨前的闷热让人心烦，也许是前几天听说的那档子事搅得人心惶惶。
前几天，邻村张屠户死了，死得蹊跷。好端端一个人，早上还杀了头猪，中午喝了二两酒，下午就没了气。
说是突发急病，可有人传言，张屠户死前一直念叨“她回来了”，眼珠子瞪得老大，像是看见了什么吓人的东西。
王国强和张屠户相熟，两人常一起喝酒。上周还见过一面，那时张屠户就有些不对劲，眼神飘忽，说话颠三倒四。王国强当时没在意，以为他就是喝高了。现在想来，后背不禁一阵发凉。
雨点开始砸下来了，又大又急，打在树叶上噼啪作响。王国强抹了把脸上的雨水，瞧见前面有个废弃的土地庙，顾不上天黑不黑了，决定先去避避雨。
庙很小，早就没了香火。神像歪倒在一边，脸上结满了蜘蛛网。王国强捡了块干净地方坐下，从怀里掏出烟袋，点燃一锅旱烟。烟雾缭绕中，他眯着眼看外面的雨幕。
天色暗得吓人，才申时过，就跟半夜差不多了。风卷着雨丝，飘进庙里，凉飕飕的。王国强打了个寒颤，总觉得有什么东西在盯着自己看。他猛吸了两口烟，自言自语道：“怕个锤子，老子又没做亏心事。”
话虽这么说，可这心里头还是七上八下的。他想起小时候听爷爷讲过的一个故事，也是关于这样的夜雨。
爷爷说，从前有个书生，赶考回来路过咱们这巴山，也是遇上大雨，躲在一个破庙里。半夜，他听见有哭声，循声找去，见着一个白衣女子蹲在树下。书生好心问她为何哭泣，女子说找不到回家的路。书生便让她跟着自己回庙里避雨。
回到庙里，书生借着灯光细看，那女子长得倒是标致。女子说自己叫小翠，是山那边的人家，上山采药迷了路。书生也没多想，分了她些干粮，两人聊了起来。
说到半夜，雨停了，月亮出来。小翠突然起身告辞，书生要送她，她却说不用，转眼就不见了踪影。书生觉得奇怪，但也没多想，第二天继续赶路。
回到家，书生病了一场，浑身发冷，吃什么药都不见好。后来请了个道士，道士说他撞了鬼，那女子根本不是人，是多年前在山上遇害的一个姑娘。书生按照道士的指点，回到那破庙，果然在庙后的大树下发现一具白骨。他好生安葬了白骨，病才慢慢好了。
王国强想到这里，不由得朝庙外张望。雨幕中，远处的山峦像一头头蹲伏的怪兽，竹林在风中摇晃，好似无数鬼手在挥舞。
“龟儿子，自己吓自己。”他骂了一句，又点燃一锅烟。
这时，他突然听见一阵细微的声响，像是脚步声，又像是风吹动树叶的声音。王国强竖起耳朵仔细听，那声音又没了。他松了口气，心想真是自己吓自己。
可没过一会儿，那声音又响起来了，这次更清晰了些，确实是脚步声，由远及近，正朝着庙这边来。
王国强心里一紧，握紧了身边的杀猪刀。这荒山野岭的，又是大雨天，谁会来这里？
脚步声在庙门外停住了。王国强屏住呼吸，眼睛死死盯着门口。
“里头有人没得？”一个女人的声音传来，清脆悦耳。
王国强愣了愣，答道：“有人，你是哪个？”
“过路的，避个雨。”说着，一个穿着蓝布衣裳的女子走了进来。她约莫二十出头，模样周正，挎着个竹篮，篮子里装着些草药。
王国强稍稍松了口气，但手里的刀还没放下。“这么大雨，你一个女娃子家在山里头跑啥子？”
女子笑了笑，露出两个酒窝：“我是山那边李家庄的，上山采药，没想到碰上下雨。”
王国强心里咯噔一下，这话怎么这么耳熟？他想起刚才自己想的那个故事，不由得打了个寒颤。但他很快镇定下来，世上哪有这么巧的事。
女子在庙的另一头坐下，整理着篮子里的草药。王国强偷偷打量她，见她脸色虽然有些苍白，但在月光下能看到影子，应该不是鬼。他这才放下刀，但还是留了个心眼。
“老师傅，你是哪个村的？”女子问道。
“前面王家坝的。”王国强答道，“我是个杀猪的。”
女子点点头，不再说话。庙里只剩下雨声和两人的呼吸声。
过了一会儿，女子突然说道：“老师傅，你听说过这庙的故事没得？”
王国强心里一紧：“啥子故事？”
“听说以前这庙香火旺的时候，有个庙祝，姓张。”女子慢悠悠地说，“那张庙祝表面上是个好人，背地里却干些见不得人的勾当。有一年，他玷污杀害了一个来烧香的姑娘，把尸体埋在庙后头。没多久那庙祝就暴毙了，而那姑娘冤魂不散，经常在这附近出现。”
王国强的手心有些出汗：“你咋个晓得？”
“听老人讲的嘛。”女子笑了笑，笑容有些诡异，“听说那姑娘死的时候，穿的就是蓝布衣裳，跟我这身差不多。”
王国强猛地站起来，握紧了杀猪刀：“你到底是哪个？”
女子不慌不忙地抬起头，眼睛直勾勾地盯着王国强：“老师傅，你怕啥子？我又不是鬼。”
王国强定了定神，心想也是，自己吓自己。他重新坐下，但心里还是觉得不对劲。
雨渐渐小了，月亮从云缝里露出来，庙里亮堂了些。王国强突然发现，那女子的篮子里，除了草药，还有一件东西——一把小巧的剪刀，在月光下闪着寒光。
“你采药带剪刀做啥子？”王国强警惕地问。
女子拿起剪刀，轻轻抚摸着：“防身嘛，山里头有野猪，也有坏人，带个东西踏实些。”
王国强觉得这剪刀眼熟，好像在哪里见过。他猛然想起，张屠户死的时候，有人说他脖子上有细小的伤口，像是被什么利器所伤。当时法医验尸，说是突发急病，那些伤口可能是死后被老鼠咬的。
可现在想来，那伤口的大小，不正和这把剪刀吻合吗？
王国强的心跳加速，他强装镇定，说道：“雨停了，我该走了。”
女子抬起头，眼睛在月光下闪着异样的光：“急啥子嘛，天还没亮呢。”
“不了，家里还有事。”王国强边说边往外走。
刚走到庙门口，他听见身后传来一声轻笑：“老师傅，你认得张屠户不？”
王国强浑身一僵，慢慢转过身：“认得，咋个了？”
女子站起身，一步步向他走来：“他死的前一天，也在这庙里避过雨。”
王国强的冷汗下来了：“你咋个晓得？”
女子笑而不答，只是轻轻摆弄着那把剪刀。月光下，她的影子拉得老长，扭曲变形，不像人形。
王国强突然发现一件事——这庙里的土地像，不知何时竟然端正地坐回了原位，脸上的蜘蛛网也不见了，好像刚刚被人擦拭过一样。
他头皮发麻，再也顾不上许多，转身就跑。山路泥泞，他跌跌撞撞地往前跑，总觉得身后有什么东西在追。
不知跑了多久，他回头一看，那女子就站在不远处，不紧不慢地跟着，脸上还带着那种诡异的笑容。
“你跑啥子嘛，我又不会吃了你。”女子的声音飘过来，轻飘飘的，不像真人发出的。
王国强魂飞魄散，拼命往前跑。眼看就要到村口了，他忽然脚下一滑，摔倒在地。回头一看，那女子已经站在他面前。
月光下，她的脸开始变化，皮肤变得透明，能看见底下的骨头。眼睛成了两个黑窟窿，嘴角却还挂着那丝笑容。
“张屠户该死，他害了一个女孩。”女子的声音变得沙哑刺耳，“你也不是好东西，当年那件事，你也有份。”
王国强浑身发抖，他想起来了，二十年前，他和张屠户还是毛头小子的时候，确实做过一件亏心事。
那是在另一座土地庙里，他们欺负了一个去烧香的姑娘，他们当时也害怕，只是用嘴舔逼，然后自己解决。但事后，那姑娘还是投河自尽了。
“你...你是那姑娘的啥子人？”王国强颤声问道。
“不是她什么人。”女子说着，举起了剪刀，“但我专找你们这样的人，让你们多活二十年是我的仁慈。”
王国强想喊，却发不出声音。他想跑，却动弹不得。只能眼睁睁看着那把剪刀越来越近...
第二天清晨，雨过天晴。几个早起的村民在村口发现了王国强的尸体。他眼睛瞪得老大，像是看见了什么极其恐怖的东西。
警察来看过，说是突发心疾而死。只有少数细心人发现，王国强的脖子上，有几个细小的伤口，像是被什么利器所伤。
更奇怪的是，有人传言，那天晚上，有人看见王国强摔倒的地方，泥土里插着几株新鲜的草药，写着一个“雨”字。
而那座废弃多年的土地庙，不知何时被人打扫得干干净净，土地像端坐原位，面前还插着三炷香。
从此以后，每逢夜雨，村民们都能听见山间传来若有若无的哭声，像是女子在哭泣，又像是风声穿过树林。
有人说，那是冤魂在寻找仇人；也有人说，那只是山风作祟。但无论如何，村民们再也不敢在雨夜独自上山了。
只有村中最老的老人，在茶余饭后，会提起二十年前投河的那个姑娘，她的名字，就叫小雨。
雨继续下着，洗刷着山间的罪恶，也掩埋着不为人知的秘密。巴山的夜，还很长。