深冬的秦巴山区，万物萧瑟，积雪覆地。山坳里的小村庄升起袅袅炊烟，在凛冽的空气中凝成白雾，久久不散。
老苏头蹲在门槛上，望着灰蒙蒙的天空。他是村里最年长的老人，年轻时走南闯北，见识广博。每到这个季节，村里人都爱聚在他家，围着火塘听他讲故事。
“今晚有大雪，大伙儿早点收拾完，来我家向火吧。”老苏头对路过的村民说道。
消息很快传开。天黑透后，十几个爱热闹的村民陆续来到老苏头的土坯房。屋里靠左位置有个大火塘，塘中柴火噼啪燃烧，映得每个人脸上红彤彤的。右边还有个灶台，里面的火也烧的很旺。
李老二家的媳妇带来了土豆，扔进火塘煨着；张木匠拎来一壶自家酿的玉米酒；几个半大孩子偷偷揣着炒南瓜子，在角落里窃窃私语。
“苏伯，今儿讲个啥故事？”张木匠给老苏头斟上一碗酒问道。
老苏头咂咂嘴，火光在他布满皱纹的脸上跳跃。他沉默片刻，开口道：“今儿不讲仙狐鬼怪，讲个真事，关于咱后山那片坟圈子的事。”
屋里顿时安静下来，只有柴火燃烧的噼啪声。
“不是咱村南边那个新坟场，是后山深处，老林子边上那个荒坟圈。”老苏头补充道，声音低沉。
几个年轻人交换了眼色。后山荒坟圈他们知道，村里人很少去那里，据说废弃上百年了，只有几块残破的墓碑歪斜在荒草中。
“那是祖爷爷小时候，光绪年间的事了。”老苏头眼神恍惚，仿佛穿越了时光。
“那年我祖爷爷大概十岁，跟今晚一样，也是深冬，大伙围着火塘向火。我高祖爷，给大家讲了一个关于荒坟圈的故事。”
“他说，荒坟圈其实不是咱汉人的坟地，早年间是一户姓覃的苗人家族的墓地。那户人家两百年前搬到这里，买了后山那块地安家落户。可不到三十年，一大家子人莫名其妙全死光了。”
老苏头顿了顿，往火塘里添了根柴。
“怪就怪在，覃家人死后，村里人偶尔还能在山里见到他们。有时是打猎的看见覃家老爷子在林子里走动，有时是砍柴的看见覃家媳妇在雪地里出现。他们穿着葬时的衣服，面无表情，见到活人也不打招呼，转眼就消失不见。”
火塘边的人们屏息凝神，连咳嗽声都没有。
“后来村里请了个风水先生，先生去看后说，覃家坟地选在了‘养尸地’上，尸体不腐，魂魄不散。他们不知道自己已经死了，每到深冬阴气重时，就会从坟里出来，重复生前的活动。”
“那后来怎么办的啊？”一个年轻人忍不住问。
“风水先生说，必须迁坟，但覃家无后，没人主持这事。村里人也不敢动别人家的坟，只好任由荒着。只是立下规矩：日落不入后山。”
老苏头说完，拿起酒碗抿了一口。
屋里沉默片刻，张木匠笑道：“苏伯，这故事吓唬小孩还行，我们都多大年纪了。”
老苏头也不争辩，淡淡说：“信不信由你。只是我要提醒你们，最近有人在后山看见过人影。”
“什么人影？”李老二问。
“上周，王老五傍晚赶羊下山，看见荒坟圈那边有个人在雪地里走动。以为是偷猎的，喊了一声，那人直起身，穿着不像今人的衣服，灰布长衫，脑后还拖着条辫子。”老苏头声音平静，“王老五手电照过去，那人一转身就不见了。”
“怕是王老五眼花了吧？”有人说。
“也许吧。”老苏头笑了笑，皱纹挤在一起，“但王老五回来后病了三天，现在人还没精神。”
火塘里的土豆煨熟了，香气弥漫开来。人们分食着热乎乎的土豆，话题转向了庄稼收成和婚丧嫁娶。
夜深了，大家陆续散去。最后只剩下张木匠和他十六岁的儿子小栓，以及李老二父子帮忙收拾火塘。
“爹，苏爷爷讲的是真的吗？”小栓一边扫地一边问。
张木匠看老苏头去小解了，哼了一声：“老人编故事吓唬你们这些后生，免得你们天黑乱跑。”
“可王老五真的病了啊。”小栓说。
李老二插话：“王老五本来身子就弱，那天赶羊受了风寒，吃点表药过几天就好。”
正说着，门外传来急促的敲门声。
张木匠开门，是村里的赵大夫，气喘吁吁：“快，帮我找找我闺女小莲！她下午去后山采药，到现在都没回来！”
众人顿时变了脸色。后山夜晚温度能冻死人，更别说还有野猪出没。
“什么时候去的？”这时候，老苏头也小解回来了。
“未时去的，说好天黑前回来，这都子时了！”赵大夫急得满头大汗。
老苏头脸色凝重：“后山晚上容易迷路，我们多叫几个人，分头去找。”
很快，七八个青壮年举着火把集合。老苏头嘱咐：“两人一组，千万别走散，组和组之间要保持在视线之内。看见什么不对劲的，别贸然上前，发信号呼应。”
张木匠和小栓一组，沿着一条少有人走的小路上山。月光照在雪地上，反射出幽幽蓝光。北风呼啸，卷起雪粒打在脸上生疼。
“小莲！赵小莲！”他们边走边喊，只有山谷回声应答。
爬到半山腰，小栓突然拉住父亲：“爹，你看那边！”
顺着他指的方向，远处林间隐约有光亮闪烁，不像是火把，倒像是灯笼发出的幽光。
“可能是其他找人的。”张木匠说，但心里嘀咕：大家带的都是火把，谁会用灯笼？
二人朝着光亮方向走去。越走越深，小栓突然一个趔趄：“爹，这路不对！”
张木匠举高火把照看，倒吸一口冷气——他们不知何时走上了一条完全陌生的小径，两旁是密密麻麻的荆棘丛，根本不是平日里上山的路，其他村民的火把光亮也不见了。
“往回走！”张木匠果断转身。
可走了约莫一炷香时间，他们又回到了刚才的地方。
“鬼打墙了！”小栓声音发颤。
张木匠强作镇定，掏出柴刀在树干上刻下记号。他们继续走，然而一刻钟后，果然又看到了那个记号。
“别走了，等天亮。”张木匠无奈地说。山里有种说法，遇到鬼打墙，越是乱走越危险。
父子俩找了个背风处坐下，准备利用周围树枝生堆火。突然，小栓指着远处：“爹，看那边是不是有房子？”
张木匠眯眼望去，密林深处隐约有座房屋轮廓，窗内透出微弱灯光。
“这荒山野岭的，谁家住这儿？”小栓疑惑。
张木匠也纳闷，后山除了那个荒坟圈，并无人家。他想起老苏头讲的故事，心头一紧。
正当他犹豫时，屋内走出一个人影，朝他们招手。
“爹，有人。”小栓说话有些僵硬。
张木匠定睛细看，那人穿着古怪的灰布长衫，脑后确实拖着条辫子，与老苏头描述的一般无二！
“别过去！”张木匠拉住儿子，但小栓仿佛被迷了心窍，径直朝那人走去。
张木匠急忙追赶，却感觉双腿如灌铅般沉重。眼看小栓越走越远，他拼尽全力大喊儿子的名字。
小栓突然停住脚步，茫然回头。就在这一瞬，那房屋和人影如烟雾般消散了。
张木匠冲上前抱住儿子，二人惊魂未定，发现他们正站在荒坟圈边缘，几块残破的墓碑在雪地中泛着青白的光。
“爹，我刚才看见了一座瓦房，还有个老爷爷招手让我进去取暖。”小栓颤抖着说。
张木匠不敢久留，拉着儿子往回走。
幸运的是，这次路变得正常了，他们很快听到了其他搜寻者的呼喊声。
天亮时分，众人在一条山沟里找到了昏迷的赵小莲。她浑身冰冷，手里紧握着一把草药。
赵小莲被抬回家，高烧不退，胡言乱语。赵大夫束手无策，老苏头来看后，脸色大变。
“快去请西村的白婆婆！”老苏头急道，“这孩子撞邪了！”
白婆婆是这一带有名的神婆，年过八旬仍眼明心亮。她来看后，点头确认了老苏头的判断。
“魂魄被勾走了一缕，得去丢魂的地方找回来。”白婆婆说。
于是在赵小莲稍微清醒时，白婆婆仔细询问她那天的经历。
“我……我原本在采药，突然起风了，迷了路。”赵小莲虚弱地说，“后来看见一座房子，有个老婆婆在门口绣花，叫我进去歇歇。”
“你进去了？”白婆婆问。
赵小莲点头：“我喝了口热水，然后就什么都不知道了。”
白婆婆转向众人：“得去荒坟圈做法事，把孩子的魂唤回来。”
尽管害怕，但救人心切，十几个村民还是跟着白婆婆上了山。白婆婆让他们在荒坟圈外等着，自己手持桃木剑和铜铃，走进坟地中央。
众人远远看着，见白婆婆点起香烛，摇铃念咒。突然刮起一阵旋风，卷起雪花漫天飞舞。
众人看不清具体情况，只听见白婆婆嘴里说着一些听不懂的话。
约莫半柱香的功夫，风停后，白婆婆走出来，脸色苍白：“谈妥了，他们答应放人，但有个条件。”
“什么条件？”老苏头问。
“覃家说，他们之所以滞留阳间，是因为无人祭祀，成了孤魂野鬼。”白婆婆低声道，“他们要我们每年深冬，在坟前祭奠一次，连续三年。之后他们便会安心投胎去。”
“这......”众人听到鬼魂还要待三年，有些心虚，谁知道这三年里它们会不会再出来吓人。
老苏头沉思片刻，说：“毕竟是咱们村的先民，祭奠也是应该的。”
于是村里凑钱买了祭品，白婆婆主持了简单的祭奠仪式。说也奇怪，仪式结束后，赵小莲的高烧就退了，第二天就能下床走动。
这件事后，村里人再也不敢天黑后上山了。而张木匠父子至今说不清那晚看到的究竟是幻影还是真实。
只有老苏头在一次醉酒后透露，他小时候，爷爷曾说过，覃家人不是普通病死的，而是一场瘟疫的受害者。当时满清官府怕疫情扩散，把他们一家封锁在屋里，活活饿死烧死了。他们的冤魂不散，才会时常出现在山林间。
今年深冬，村里按照约定，再次前往荒坟圈祭奠。老苏头作为主祭人，烧纸钱时低声念叨：“列祖列宗安息吧，以后小辈们年年给你们烧纸钱。”
一阵寒风吹过，卷起纸灰和雪花打着旋儿升向天空，仿佛无声的回应。
夜幕降临，村民们匆匆下山。回头望去，荒坟圈在暮色中静默如初，只有最后几片纸钱在风雪中翻飞，如同时光里未说完的话语，飘向另一个世界。