山坳子村藏在连绵的群山褶皱里，几十户人家散落在向阳的坡地上。时值盛夏，满山的绿浓得化不开，玉米地哗啦啦地响，像是山神低语。
李明贵家的土坯房独独地立在村东头，离最近的人家也有半里地。房子有些年头了，墙皮剥落，露出里面黄泥和稻草混的芯子。屋后是一片老坟地，村里几代人都葬在那里，坟头挨着坟头，墓碑歪斜，长满了野草。
这天傍晚，李明贵和媳妇王国翠从地里回来，浑身汗透了。王国翠是个丰腴的女人，胸脯鼓胀，腰肢却细，走起路来屁股一扭一扭的，惹得村里汉子常趴在墙头偷看。李明贵黑瘦，像根烧火棍，却娶了这么个惹眼的媳妇。
“热死个屁了，赶紧烧水，我擦擦身子。”王国翠把锄头往墙根一扔，扯开衣领，拿手扇着风。
李明贵盯着她雪白的脖颈，嘿嘿一笑：“擦啥擦，天黑谁看得见。”
“你看不见，鬼看得见？”王国翠啐了一口，“少贫嘴，快去。”
李明贵不情愿地往灶房走，嘴里嘟囔：“再叫，过会掰开你逼用拳头干。”
这话说得随意，却让王国翠心里咯噔一下。她想起村里老人说的，有些话不能乱说，尤其是在这靠近坟地的屋子里。
晚饭是青椒腊肉、小葱鸡蛋羹、蒜炒青菜和咸菜，两人闷头吃了。天彻底黑透，山里静得出奇，连狗叫都听不见。屋里点着一盏煤油灯，火苗忽明忽暗，在墙上投下扭曲的影子。
洗漱完毕，两人躺在炕上。窗户开着，却没一丝风，蚊帐低垂，闷得人喘不过气。
“这死天，一点风都没有。”王国翠翻了个身，面对李明贵，“你摸摸，我这一身汗。”
李明贵伸手进去，摸到一片湿滑。他来了兴致，凑过去要亲。
就在这时，一阵阴风吹进了屋子。
这风来得蹊跷，冰凉刺骨，带着坟地特有的土腥味。煤油灯的火苗猛地一颤，差点灭了，屋里暗了一瞬，才重新亮起来。
蚊帐被吹得飘起又落下。
王国翠打了个寒颤：“哪来的风？”
李明贵也觉着邪门，但不愿露怯：“山风呗，看把你吓的。”
他继续动作，王国翠却没了兴致，总觉得暗处有双眼睛在盯着。
“今晚别弄了，我心里慌。”她推开他。
李明贵不满：“慌个球，这不住得好好的。”
“你闻闻这风，一股死人味。”王国翠缩了缩身子，“再说，明天还要起早呢。”
李明贵骂骂咧咧地翻身躺平，不一会就打起了呼噜。
王国翠却睡不着，睁着眼看屋顶。月光从窗户照进来，在地上投下一块白斑。她盯着那白斑，忽然觉得它像一张模糊的人脸。
就在这时，她感到一股凉气吹在后颈上。
不是风，是确确实实的一口气，轻轻的，带着腐朽的气息。
王国翠浑身一僵，汗毛倒竖。她不敢动弹，屏住呼吸听着。
除了李明贵的鼾声，什么也没有。
是错觉吧，她安慰自己。山里晚上凉，可能是缝隙里钻进来的风。
她慢慢放松下来，闭上眼。
那口气又来了。
这次更明显，就吹在她耳根后。凉飕飕的，还能感觉到气流拂过汗毛的触感。
王国翠猛地坐起，推醒李明贵：“有东西吹我！”
李明贵迷迷糊糊地醒来，没好气：“大半夜发什么疯？”
“真的，吹了我两下了，凉得很！”王国翠声音发颤。
李明贵揉揉眼，看了看四周。月光如水，屋里一切清晰可见，并无异常。
“做梦了吧你。”他躺回去，“赶紧睡。”
王国翠不敢再躺，蜷缩在炕角。过了约莫一炷香工夫，什么也没发生。她渐渐放松，以为真是自己多心。
就在她准备重新躺下时，第三口气吹来了。
正吹在她额头上。
这次更凉，更慢，带着明显的恶意。就像有人凑得极近，故意对着她吹气。
王国翠尖叫一声，跳下炕，点亮了煤油灯。
“真有东西！我骗你我是王八犊子！”她带着哭腔。
李明贵见她脸色惨白，不像是装的，也起了疑心。他起身检查门窗，都关得严实。屋里屋外转了一圈，什么也没发现。
“你看，啥也没有。”他回来说。
“是不是...坟地里的东西跟回来了？”王国翠颤声问。
李明贵心里也发毛，但强作镇定：“胡说八道！哪来的鬼怪，自己吓自己。”
他吹熄了灯，硬拉王国翠躺下：“睡吧，明早还要锄草呢。”
王国翠紧紧靠着李明贵，不敢合眼。时间一点点过去，李明贵又睡着了，鼾声如雷。
就在王国翠迷迷糊糊之际，她突然听到李明贵倒吸一口冷气，猛地坐起。
“咋……咋了？”她忙问。
李明贵喘着粗气：“有……有东西吹我脖子...”
夫妻俩对望着，在黑暗中都能看到对方惊恐的眼神。
他们点亮灯，再也不敢睡。并排坐在炕沿上，竖着耳朵听周围的动静。
山村的夜死一般寂静。
“是不是咱家冲撞了啥？”王国翠小声问。
李明贵想起前天去后山坟地砍柴，不小心碰倒了一个无主坟的墓碑。当时他随手扶了起来，没当回事。
“可能吧...”他含糊道。
“明天去烧点纸吧。”王国翠说。
李明贵点点头。
就在这时，煤油灯的火苗突然摇曳起来，明明没有风，却像被一只无形的手拨弄着。
火苗越来越小，最后只剩豆大的一点蓝光，屋里陷入半明半暗。
一股刺骨的寒意从四面八方涌来。
王国翠紧紧抓住李明贵的胳膊。
李明贵想说什么，却发不出声音。他感到一只冰冷的手按在了他的后颈上。
不，不是手，是一口气。
一口缓慢、绵长、带着泥土和腐烂气息的气，正对着他的后颈吹来。
他猛地回头，身后什么也没有。
王国翠开始啜泣：“它……它是不是还在屋里？”
突然，蚊帐无风自动，轻轻飘起一角，又落下。
接着，炕沿另一头微微下陷，就像有人坐了下来。
夫妻俩僵在原地，不敢动弹，不敢呼吸。
他们眼睁睁看着炕席上出现一个浅浅的凹陷，慢慢延伸，就像有一个看不见的人躺了下来。
煤油灯终于熄灭了。
在彻底陷入黑暗前的一刹那，王国翠似乎看到炕那头有一团模糊的黑影，人形，却没有五官。
“啊……”她终于崩溃地尖叫起来。
李明贵连滚带爬下炕，摸到火柴，颤抖着点亮煤油灯。
屋里空荡荡的，除了他们，没有别的人或东西。
但那股寒意更重了，空气像是凝固了，带着坟墓里的阴冷。
“快走！”李明贵拉起几乎瘫软的王国翠，跌跌撞撞冲出屋子，跑到院子里。
夏夜本该闷热，院子里却冷得像地窖。他们不敢停留，一直跑到最近邻居家，拼命敲门。
邻居披衣起来开门，见两人衣衫不整、面无人色，吓了一跳。
“鬼……鬼吹气...”李明贵语无伦次。
邻居让他们进屋，听了经过，脸色也变了。
“怕是惹上不干净的东西了。”他抽着旱烟说。
那一夜，夫妻俩在邻居家灶房凑合到天亮。
第二天，消息传开了。村里老人来看，说李明贵家准是冲撞了后山的孤魂。
李明贵这才说出碰倒墓碑的事。
“那是民国时的乱坟，早没主了，但也不能不敬啊。”老人摇头。
他让李明贵准备香烛纸钱，去那坟前赔罪。
李明贵照做了，恭恭敬敬地磕头烧纸。
然而，事情并没有结束。
当夜，他们战战兢兢回家睡下。前半夜相安无事，就在他们以为没事了的时候，那口气又来了。
这次不是一口，而是接连不断，从四面八方吹来。
额头、脖颈、后背、手臂...仿佛有一个看不见的人围着他们打转，不时俯身吹气。
更可怕的是，被吹过的地方会起一片鸡皮疙瘩，久久不散。
夫妻俩再次逃出屋子，在院子里蹲到天亮。
从此，他们不敢再在屋里过夜。每天天黑前，就用木板把门窗钉死，在院子里搭个草棚睡。
村里人议论纷纷，没人敢接近那屋子。有年轻人不信邪，晚上去探究竟，结果被那诡异的吹气吓得屁滚尿流。
李明贵请过神婆做法事，神婆舞弄一番，说是个冤魂，怨气太重，送不走。
“那咋办？”李明贵问。
“要么它走，要么你们走。”神婆说。
夫妻俩舍不得祖屋，硬撑着。但夜复一夜的恐惧耗尽了他们的精力。王国翠日渐憔悴，李明贵也瘦得脱了形。
一个月后，他们终于决定远走他乡，去打工。
那是个阴天，乌云低垂，山雨欲来。夫妻俩收拾了细软，准备去王国翠娘家暂住。
临走前，李明贵回头看了眼生活了半辈子的老屋。墙皮剥落得更厉害了，像一张长满癣疥的脸。窗户黑洞洞的，仿佛藏着什么。
“还会回来吗？”王国翠问。
李明贵摇摇头，又点点头，最终什么也没说。
他们锁上门，踩着泥路向村外走去。路两旁的玉米已经一人多高，在风中沙沙作响。
走到村口时，王国翠忽然站住，摸了摸自己的后颈。
“怎么了？”李明贵问。
“好像...又有气吹我。”她脸色苍白。
李明贵四下张望，田野空旷，除了他们，一个人影也没有。
但那口气确实存在，凉飕飕的，带着熟悉的泥土味。
它跟着来了。
李明贵拉起王国翠的手，快步向前走。走出很远，他忍不住回头望去。
山坳子村静卧在群山怀抱中，如一幅水墨画。他们的老屋在远处只剩下一个小点，模糊不清。
但李明贵似乎看到，老屋的窗口有一团更黑的影子，正朝他们离开的方向望着。
风吹过山林，如泣如诉。
那之后，山坳子村少了一户人家。李明贵家的土坯房就这样荒废下来，门窗钉着木板，像瞎了的眼睛。
村里人偶尔会议论起那个“鬼吹气”的夜晚，但没人敢去探究真相。只有放牛的孩子说，有时在黄昏时分，会看到那屋子的窗口有黑影晃动，像是一个人，在不停地对着外面吹气。
而山风穿过破败的窗缝时，发出的呜咽声，也像极了人的叹息。