这条街在城市的角落里，不太起眼。晚上，霓虹灯亮起来，才有点活气。街边有不少小旅馆，招牌花花绿绿。
其中一家，叫“夜缠绵”。名字直白，生意却似乎不太好。门口站着的老板总是没精打采。
关超和王丽是夫妻。结婚几年，新鲜感快磨没了。关超喜欢找点刺激。这天晚上，他搂着王丽，指着“夜缠绵”的招牌。
“老婆，你看那家，新开的吧？去试试？”关超的手不老实，在她腰上滑动。
王丽推开他：“瞧你那德行。这种地方，脏死了。”
“怕什么，玩玩嘛。”关超凑近她耳朵，压低声音，“听说……这种小旅馆才有意思。玩起来才上头！”
王丽瞪他一眼，脸上却有点热。她看了看那旅馆，门面不大，灯光暧昧。不知怎么，心里有点异样，又说不上来。“看着怪怪的。”
“怪才刺激啊。”关超拉着她就走，“走吧，烂货。”
王丽半推半就，跟着他进了旅馆。
前台很小，只有一个瘦瘦的男人，大概是老板。他抬头看了他们一眼，眼神有点空。“住宿？”
“对，开间房，最好的。”关超掏出钱包。
老板没说话，递过来一把钥匙，铜的，有点旧。“三楼，最里面那间。”
关超接过钥匙，觉得钥匙冰凉。“怎么没电梯？”
“没有。”老板低下头，不再看他们。
关超撇撇嘴，拉着王丽上楼。楼梯是木头的，踩上去嘎吱响，灯光昏暗，一闪一闪。
王丽抓紧关超的手臂：“这什么破地方，阴森森的。”
“便宜嘛，将就一下。”关超拍拍她的手，心里也有点发毛，但嘴上不认。
到了三楼，走廊又长又窄，灯光更暗，尽头一片漆黑。最里面那扇门，看着和其他门没什么不同，但就是让人觉得不舒服。
关超用钥匙打开门。门轴发出干涩的摩擦声。
房间不大，布置得很俗气。红色灯罩，圆床，墙上贴着廉价的粉色壁纸。空气里有股说不出的味道，不是臭味，也不是香味，就是一种沉闷的气息，好像很久没通过风。
“妈的，骗人，连个道具都没有。”关超把包扔床上，床垫软得陷下去一块。
王丽四处看了看，眉头皱着：“我觉得不对劲。心里发毛。”
“你就是想太多。”关超从后面抱住她，“来，先洗个澡？”
王丽推开他：“你去洗吧，我看看电视。”
关超嘿嘿一笑，走进卫生间，“不洗也罢，有臭味才上头。”很快，传来水声。
王丽坐在床边，试着打开电视。屏幕亮了，但全是雪花点，刺啦刺啦响，调不出台。她关掉电视，房间顿时安静下来。太安静了，连卫生间的水声都显得遥远。
她站起来，走到窗边。窗户被厚厚的窗帘遮着。她拉开一条缝，外面是黑漆漆的后巷，什么也看不见。她想打开窗户透透气，却发现窗户像是被焊死了，纹丝不动。
这时，她隐约听到一点声音。不是水声，是别的。很轻，像是什么东西在刮擦。嘶啦……嘶啦……
声音好像来自床底，又像是从墙壁里透出来的。
“超哥？”王丽喊了一声。
水声停了，关超应道：“干嘛？”
“你听见什么声音没？”
“什么声音？水声啊。你快洗，我等着你呢。”关超的声音带着笑意。
王丽闭上嘴，觉得自己可能太紧张了。她重新坐下，看着圆床。床单是鲜红色的，红得刺眼。
刮擦声又来了。这次更清晰，就在房间里。嘶啦……嘶啦……像指甲划过木板。
王丽猛地站起来，心跳加速。她确定不是幻觉。声音断断续续，若有若无。
关超洗完澡出来，只围着条毛巾。“该你了。”
王丽脸色发白：“超哥，这屋子有问题。我老听见怪声。”
关超凑过来亲她：“什么怪声？是你心里有鬼吧。”他把她往床上带，“来，让让老公给你驱驱鬼。”
王丽挣扎了一下：“别闹！真的！”
就在这时，房间的灯，啪地一声，灭了。
一片漆黑。
“妈的，怎么回事？”关超骂了一句。
黑暗浓得化不开。窗帘缝隙透不进一点光。寂静中，只有两人粗重的呼吸声。那若有若无的刮擦声也消失了，但恐惧感更重了。
“我……我们走吧。”王丽带着哭腔。
“别怕，可能是跳闸。”关超摸到手机，打开手电筒。光柱在房间里晃动，照到哪里，哪里的阴影就扭曲一下。
他拿着手机照向门口，想去找开关看看。光线扫过墙壁时，王丽突然抓住他，手指冰凉。
“墙……墙上……”她声音发抖。
关超把光打过去。粉色壁纸上，好像有什么。他凑近看。墙壁上，似乎有一些极淡的印子，像是……像是曾经有什么东西反复蹭过留下的痕迹，模糊不清，但仔细看，能看出一个隐约的人形轮廓，扭曲着。
“这什么玩意儿？”关超也觉得后背发凉。
突然，卫生间的门，自己轻轻动了一下，发出细微的吱呀声。他们明明记得关超出来时关好了。
“谁？”关超大声问，给自己壮胆。
没人回答。寂静像石头压在心口。
手机手电筒的光，开始不稳定地闪烁起来。明灭之间，王丽好像看到圆床上，红色的床单微微凹陷下去一块，像是刚刚有人坐过。
“啊！”她尖叫起来，死死抱住关超。
关超也慌了：“走！快走！”
他拉着王丽，跌跌撞撞冲向门口。手摸到门把，冰冷刺骨。他用力拧，门纹丝不动。被锁死了？可从里面应该能打开啊！
“开门！开门啊！”关超用力拍门，大喊。
走廊外没有任何回应。整栋楼好像只剩下他们两个人。
手机灯光闪烁得更厉害，几乎要熄灭。在光线彻底消失前的一刹那，关超和王丽同时瞥见，房间的角落里，好像蹲着一个黑影，缩成一团，看不清楚，但能感觉到一种冰冷的注视。
灯猛地亮了。
房间恢复原状，圆床，红床单，粉色墙壁。好像刚才的一切都是幻觉。
门把也能拧动了。
两人惊魂未定，拉开门就冲了出去，头也不回地跑下楼梯，冲出旅馆大门，一直跑到灯火通明的大街上，才弯着腰大口喘气。
前台那个老板，看着他们狼狈逃跑的背影，脸上没什么表情，只是慢慢低下头，继续看他的报纸。
……
几天后，又有一对夫妻，张健和孙梅。张健是个小老板，有点钱，喜欢带老婆找各种地方寻欢作乐。
他们偶然也来到了这条街，看到了“夜缠绵”。
“嘿，这名字够烂的。”张健对孙梅挤挤眼，“进去看看？”
孙梅打扮妖艳，笑着打他一下：“死鬼，就知道找这种地方。”
和上次一样，瘦老板给了他们三楼最里面房间的钥匙。
房间还是那样。张健很兴奋：“不错不错，有感觉。”他急着去洗澡。
孙梅在房间里转悠，也注意到了焊死的窗户和有点脏的红色床单。她没太在意，这种地方，不能要求太高。
张健洗完澡出来，抱着孙梅就要亲热。灯突然灭了。
“搞什么？”张健骂了一句。
黑暗中，孙梅感到一阵没来的心慌。“健哥，有点不对劲。”
“怕什么，停电而……”张健话没说完，也听到了。
那细微的刮擦声。嘶啦……嘶啦……这次，声音更近了，好像就在床边。
张健摸到手机，打开手电。光柱乱晃。
他照向声音来源，是墙壁。那粉色壁纸上，之前关超和王丽看到的模糊印子，似乎变得清晰了一点。像是一个人挣扎时留下的痕迹。
“妈的，什么鬼东西？”张健胆子大些，凑过去看。
突然，他感觉脖子后面吹来一口凉气。他猛地回头，什么也没有。
但孙梅尖叫起来，指着床：“有人！床上有人！”
手电光扫过圆床。床单平整，什么都没有。
“你看花眼了！”张健心烦意乱。
可下一秒，他们都清楚地听到，一个女人的哭声。很轻，很压抑，充满了痛苦和绝望。哭声好像从四面八方传来，又好像就在他们耳边。
卫生间的门，再次无声无息地开了一条缝。里面黑乎乎的。
“鬼……有鬼啊！”孙梅彻底崩溃，往门口跑。
门又打不开了。张健使劲拧门把，撞门，都没用。那哭声还在继续，时远时近。
手机灯光开始闪烁。在明灭的光线中，他们看到墙角那个黑影又出现了，这次，它好像……动了一下。一种无形的压力笼罩了整个房间，空气变得粘稠冰冷。
张健感到一种前所未有的恐惧，比他任何一次生意失败都可怕。他尿了裤子。
灯再次亮起。哭声停了。门也能开了。
两人连滚带爬地逃出旅馆，比关超他们还狼狈。
……
这样的事情，后来还发生过几次。总有不了解情况、寻求刺激的男女，走进“夜缠绵”，住进三楼最里面那间房。
大部分人都会遇到类似的怪事：奇怪的声响、闪烁的灯光、打不开的门、墙壁上的痕迹、角落的黑影、女人的哭声。
细节略有不同，但核心的恐怖元素都一样。所有经历过的人，都发誓再也不去那家旅馆了。消息慢慢在小范围传开，但那家旅馆依旧开着，那个瘦老板依旧没什么表情。
直到有一天，一个老警察下班路过这条街，看到了“夜缠绵”的招牌。他停下脚步，皱起眉头。
他想起十几年前的一桩旧案。
那时这里还不是旅馆，是一栋旧公寓楼。三楼最里面的那个房间，发生了一起命案。一个男人，带着一个站街女回来过夜。男人有特殊嗜好，最后那女人被玩死了。女人死状很惨。男人发现出了人命，仓皇逃跑。
后来，男人在城郊一条荒路上被发现了。他已经死了。死因很奇特，法医说是急性心脏衰竭，引发猝死。
但男人的表情扭曲到变形，眼睛瞪得几乎裂开，像是看到了极度恐怖的东西。现场没有任何搏斗痕迹，也没有其他人出现的证据。就好像他是被活活吓死的。
这案子成了悬案。后来公寓楼拆了，建起了现在这些小旅馆。
老警察看着“夜缠绵”的招牌，摇了摇头。
他没有进去，只是默默走开。有些事，说不清道不明。
后来，关于“夜缠绵”三楼最里面那个空间的怪谈，就在小范围内流传开来。没人确切知道那里死过人，但大家都说，那地方邪门，进去的男女都会遇到脏东西，一个含冤而死的女人的东西。据说，她还在那里，憎恨每一对在那里寻欢作乐的男女。
故事到这里就结束了。
这座城市的高楼缝隙里，又多了一个上不了台面，却在某些人口中悄悄流传的都市怪谈。它不惊心动魄，却像一根细小的冰刺，悄悄扎进听过的人心里，在某个深夜，让你莫名地一颤。