那年的发烧，我记得是从爹娘坐上去外地打工的长途汽车后开始的。
奶奶说，爹娘一走，我就像被抽了魂儿，当天晚上额头就烫得吓人。我们村小，没医生，最近的村医生住在几十里外的乡公社。奶奶先是给我刮了痧，又喂了姜汤，但烧就是不退。第二天晚上，我已经开始说胡话了。
“今晚再不找医生，我家小宝就悬了。”奶奶摸了摸我滚烫的额头，对隔壁屋的王大爷说道。王大爷是村里的老光棍，平时谁家有事都会搭把手。
窗外下着毛毛雨，天色已经暗了下来。王大爷咂巴着旱烟，眉头皱成了疙瘩：“这黑灯瞎火的，还下雨，几十里山路不好走啊。再说，这季节…容易碰上不干净的东西。”
“顾不了那么多了，我得背娃去。”奶奶语气很坚决。
奶奶用厚厚的棉被把我裹起来，再用麻绳捆在她背上。我趴在她瘦削的背上，迷迷糊糊，只觉得身子轻飘飘的。奶奶披上蓑衣，戴上斗笠，王大爷递过来一个灯笼，里面是盏煤油灯。
“路上千万别熄火，过了老鸦口，不管谁叫你，都别回头。”王大爷叮嘱道，眼神里有些说不清道不明的东西。
奶奶应了一声，背着我就扎进了秋雨迷蒙的夜色里。
我们村到乡公社，要翻过两座山，中间会经过一段叫“老鸦口”的险路，路边是老坟山，村里过世的人大都埋在那里。平时天晴时，白天一个人走那段路都心里发毛，更别说这样的雨夜了。
奶奶背着我，深一脚浅一脚地走在泥泞的山路上。灯笼的光晕在风里摇晃，只能照亮脚下方寸之地。四周是墨一般的黑，雨点打在蓑衣上，发出沙沙的声响。林子里偶尔传来不知名的鸟叫，凄厉得很。
我时醒时昏，每次稍微清醒点，都能感觉到奶奶粗重的喘息和微微发抖的腿。但她一步都没停。
不知走了多久，奶奶的脚步慢了下来。我勉强睁开眼，看到灯笼的光照出前面一个狭窄的山隘口，两边是陡峭的山崖，像一张黑黝黝的大嘴。这就是老鸦口了。
风突然大了起来，带着哨音。雨点被风刮着，横着打在人脸上，生疼。奶奶手里的灯笼剧烈地晃动，火苗忽明忽暗，眼看就要灭了。她赶紧用蓑衣的一角护住灯笼。
就在这时，我听见一个声音，细细的，像从很远的地方飘来：“阿婆……歇歇脚吧……”
奶奶身子一僵，没有回头，反而把背上的我往上托了托，脚步更快了。
那声音又响起来，这次近了些，像个小孩：“娃娃病重咧……前面有地方避雨……”
我感觉到奶奶的背绷得紧紧的。她低声念叨着什么，像是佛号，又不像。风更大了，那声音还在后面，这次变成了哭泣，呜呜咽咽的，听得人心头发毛。
“别看，别听，抱紧奶奶。”奶奶侧头对我说了一句。
我赶紧把脸埋在她湿漉漉的背上，闭紧了眼。
又走了一段，那哭声渐渐远了。风似乎也小了些。奶奶稍稍松了口气，脚步却依然不敢慢下来。老鸦口这段路长得好像没有尽头。
就在我们快要走出隘口时，灯笼的火苗突然噗地一声，变成了诡异的绿色。
光晕所及之处，照出前面路边蹲着个人影。
奶奶猛地停住脚步。
那影子背对着我们，蹲在一棵老槐树下，好像在挖什么东西。他穿着旧式的对襟褂子，颜色褪得发白。
奶奶想绕开走，但山路很窄，那人正好挡在路中间。她犹豫了一下，还是开口了：“老哥，借个过。”
那人停下了动作，慢慢地、一点一点地转过头来。
灯笼的绿光映在他脸上，那是一张毫无血色的脸，眼睛部位只有两个黑窟窿。他手里捧着的，不是泥土，而是一把白花花的虫子，正往一个浅坑里放。
“你看我像人不像人？”他咧嘴一笑，嘴里空荡荡的，没有舌头。
奶奶倒吸一口冷气，连连后退几步，差点摔倒。
“你看我像人不像人？”那人影又问了一遍，声音像是从破风箱里挤出来的。
奶奶突然像是想起了什么，厉声骂道：“像个鬼！滚开！”
说也奇怪，她这一骂，那人影愣了一下，然后发出一声不甘心的嘶叫，倏地一下散成了一团黑气，消失在雨夜里。
灯笼的火苗也恢复了正常的黄色。
奶奶惊魂未定，大口喘着气，不敢多留，背着我快步穿过了那个地方。直到走出老远，她才稍微缓过神，喃喃自语：“是‘讨封’的脏东西…幸好你王大爷提醒过…”
后来我才知道，山里有些年头的东西会修出点道行，会拦路问人自己像不像人。要是你应了“像”，它就能借你的气修成人形，缠上你；要是你骂它，它道行就会受损。
闯过了这一关，路好像好走了些。雨也渐渐小了。我烧得迷迷糊糊，只觉得奶奶的背都被汗和雨水浸透了，湿冷湿冷的。
又翻过一道山梁，已经能看见远处乡公社零星的灯火了。奶奶松了口气，脚步也轻快了些。
就在这时，前面路上出现了一点红光，忽明忽暗的。
走近了些，才看清是个提着红灯笼的老太太。她穿着干净的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟，脸上带着笑，看着很慈祥。
“他婶子，这么晚还赶路啊？”老太太主动打招呼，声音很和气。
奶奶经历了刚才的事，警惕地看着她，没有搭话，只是点了点头。
“是带娃看病吧？瞧这娃娃烧的。”老太太凑近看了看我，脸上露出心疼的表情，“我家就在前面不远的三丘田村，去歇歇脚，给娃喝口热水再走吧。这半夜三更的，医生也睡下了，不差这一会儿。”
她的话很在理，神情也真诚。我那时虽然昏沉，却也觉得这个老太太比刚才那个吓人的东西好多了。
奶奶犹豫了一下，看着远处已经不太远的灯火，又看看我滚烫的脸，终于点了点头：“那就麻烦老姐姐了。”
老太太很高兴，提着红灯笼在前面带路。她走得很轻快，几乎听不到脚步声。
没走多远，她就拐上了一条小路。奶奶迟疑了一下：“老姐姐，这路好像不是去三丘田的吧？”
“是条近路，穿过这片林子就到我家了，比走大路近一半呢，我家是独家村，不用到大村那里。”老太太回头笑道。
奶奶将信将疑，但还是跟了上去。林子很密，红灯笼的光只能照亮一小圈，四周黑黢黢的。奇怪的是，这林子里特别安静，连雨声都听不到了。
走了大概一炷香的功夫，前面出现了一座小院。院子里有间土坯房，窗户里透出温暖的黄光。
老太太推开篱笆门，热情地招呼我们进去。
奶奶背着我走进院子，突然停住了脚步，脸色变得煞白。
我顺着她的目光看去，只见院子角落里堆着一些农具，旁边有一口井。这都很正常。不正常的是，井口旁边，插着三炷香，香已经烧了一半，空气中飘着一股奇怪的香味。
更让人头皮发麻的是，堂屋的门槛很高，而且被漆成了刺眼的红色。
奶奶猛地转身就要往外走。
“来都来了，就进来坐坐吧。”老太太的声音突然变了，不再和蔼，带着一股冷飕飕的意味。
奶奶不理，伸手去拉篱笆门，却发现刚才轻轻一推就开的门，现在像有千斤重，怎么也拉不开了。
“娃病了，走了这么久得找个地方歇歇不是？”老太太的声音越来越近。
奶奶把我放下来，护在身后，转身对着那老太太，声音发抖但强硬：“你我阴阳两隔，无冤无仇，为啥害我们？”
那老太太站在堂屋门口，红灯笼的光从下往上照着她的脸，显得诡异非常。她还在笑，但笑容变得僵硬诡异：“我孙子去年也发烧，没挺过去。我就想留他下来，陪我孙子说说话。”
这时，堂屋门吱呀一声开了，一个面色青白的小男孩探出头来，直勾勾地看着我。
“你看，我孙子多喜欢他。”老太太伸出干枯的手，要来拉我。
奶奶一把打开她的手，从怀里摸出一个小布包，迅速打开，里面是一把小小的、生锈的剪刀。她二话不说，用剪刀尖在自己手指上扎了一下，挤出一滴血，朝着那老太太弹去。
“啊！”老太太发出一声凄厉的尖叫，像是被烫到一样，身上冒起一股青烟，身影瞬间淡了不少。
“滚！不然我用心头血泼你！”奶奶厉声喝道，作势要用剪刀刺胸口。
那老太太怨毒地瞪了我们一眼，抱起那个小男孩，退回了堂屋。屋里的灯光瞬间熄灭，整个院子陷入一片死寂和黑暗。
只有奶奶手里的灯笼还发着微弱的光。
奶奶赶紧背起我，再去拉那篱笆门，这次轻轻一拉就开了。她头也不回地冲了出去，沿着来时的路拼命往回跑。
直到跑回大路上，又跑了一段，看到远处乡公社的灯火，她才瘫软在地，大口喘气，眼泪止不住地流下来，后怕地拍着我的背：“娃啊，奶奶差点…差点就把你丢了啊…”
后来我们终于敲开了医生的门。医生给我打了针，开了药。说再晚来半天，我可能就烧成肺炎没救了。
那晚的经历，我和奶奶后来都很少提起。直到多年后，奶奶快不行的时候，才拉着我的手说，那晚遇到的红灯笼老太太，可能是这一带的“鬼婆”，专门引诱夜路人。要不是她想起老辈人说过，心头血最辟邪，加上拼命的气势吓住了那东西，我们祖孙俩那晚就交代在那里了。
“阎王爷那儿…我不去…”奶奶弥留之际，神志已经不太清醒，断断续续地说，“我去了…谁给我孙子…挡灾啊…”
……
如今，我也成了庄稼人，早过了而立之年。奶奶也早就深埋黄土之下。又是一个寒衣节，我拎着祭品去看她。
坟头枯草挂了白霜，在萧瑟的风里轻轻摇晃。我蹲下身，慢慢烧着纸钱，火光映着我粗糙的脸。
山风呜咽，像是多年前那个雨夜，奶奶背着我走过几十里山路时，在我耳边的喘息。
直到我有了自己的孩子，才明白，那晚她面对的，不只是风雨和山路，还有她这辈子最怕的鬼怪。而她之所以能闯过去，是因为背上背着比她的命还重要的东西。
纸钱烧完了，灰烬被风卷起，打着旋儿飘向远方。我站起身，拍了拍身上的尘土，就像奶奶当年拍了拍身上的泥土，继续赶路。
山野寂静，只有风过坟头草的声响，像是一声轻轻的叹息。