那声音又来了，就在窗外，像个被遗弃的婴儿在哭。
已经是这个星期的第三次了。我猛地睁开眼，心脏在胸腔里乱撞，黑暗中只能听见自己粗重的呼吸和枕边人陈浩沉闷的鼾声。
但那声音不是幻觉，它穿透双层玻璃，细弱、尖锐、持续不断，像一根冰冷的针，扎进我的耳膜。
“浩子，醒醒！”我用力推他。他咕哝一声，不耐烦地翻了个身，背对着我。“你听！又来了！”我的声音带着哭腔。
陈浩终于被吵醒，带着浓重的睡意和怒气坐起来：“妈的，有完没完？大半夜的！”他侧耳听了几秒，那哭声恰好停了。窗外只有死寂的夜。“哪有什么声音？苏晚，你是不是又做噩梦了？”他语气里的烦躁和不信任像鞭子一样抽在我身上。
“真的！刚才还在哭！就像……就像个小婴儿！”我抓紧被子，指甲陷进掌心。
他嗤笑一声，躺了回去，手却不老实地摸上我的奶子：“行了，别自己吓自己。这破小区隔音差，指不定谁家电视声或者野猫叫春。你要是睡不着，咱们干点别的？帮你放松放松……”他的手往我睡裙里钻，带着一股汗味和烟味。
我猛地打开他的手，胃里一阵翻腾。“滚开！”我缩到床角，浑身发冷。他不爽地骂了句“神经病”，裹紧被子，很快鼾声又起。
我独自坐在黑暗里，睁大眼睛盯着窗帘。那哭声太真实了。不是电视，不是野猫。那就是婴儿的啼哭，带着一种无法形容的委屈和绝望，就在我们卧室窗外不远的地方。可我们住在十三楼。
第一次听到这声音，是在三天前的夜里。当时我也以为听错了，或者是谁家孩子闹夜。
可这哭声不一样，它总是在凌晨两点到三点之间出现，哭一阵，停一阵，位置飘忽不定，有时觉得在窗外，有时又觉得在客厅，甚至有一次，我感觉它就在我们卧室门外的走廊里。每次我把陈浩推醒，声音就诡异地消失。
陈浩越来越不耐烦。他说我是因为流产后精神紧张，产生了幻听。半年前，我失去了怀孕五个月的孩子，是个已经成形的男婴。之后我确实消沉了很久，但最近我已经在努力恢复正常。这哭声，绝不是幻觉。
第二天是周六，陈浩加班去了。我一个人在家，阳光很好，却驱不散心里的寒意。我走到阳台，向下望去。楼下是一片绿化带，种着些半死不活的灌木，紧挨着我们这栋楼的墙壁，光秃秃的水泥地，根本不可能有婴儿出现在那里，更别说是在深夜。
我去了物业，调看了最近几天夜里的监控，重点是对着我们楼后侧绿化带的那个摄像头。监控室里值班的是个年轻小伙，打着哈欠给我放录像。快进，黑夜，白天，交替闪烁。到了凌晨时段，画面只有惨白的光和晃动的树叶影子。连着看了三天，什么异常都没有。没有野猫，没有人，更没有婴儿。
“姐，是不是压力太大了？”小伙好心地说，“我们这小区挺干净的，没出过啥事。”
我道了谢，失魂落魄地回家。干净？也许只是看不见而已。
晚上陈浩回来，带了外卖。吃饭时，我试着跟他说：“我今天去物业看监控了。”
他扒拉着饭，头也不抬：“嗯。然后呢？”
“什么都没发现。”
“我就说吧。”他语气里带着一种“早知如此”的得意，“你就是想多了。掉个孩子而已，哪个女人不经历？看开点，养好身体，以后还能再怀。”
“掉个孩子而已？”我的火气一下子窜上来，“你说得轻巧！那是你儿子！”
“谁知道是不是……”他小声嘀咕了一句，但足够我听见。
我的血一下子凉了：“陈浩，你他妈什么意思？”
他放下筷子，点了根烟，斜眼看我：“苏晚，那段时间你天天加班，谁知道你外面有没有人？那孩子到底是不是我的，我还真没底儿。”
我气得浑身发抖，抓起桌上的水杯就泼在他脸上。“混蛋！”
他抹了把脸，猛地站起来，眼神凶狠，但最终只是冷笑一声：“我不跟你吵。你赶紧把病治好是真格的，别整天神神叨叨，听着死孩子的哭声！”他说完，摔门进了书房。
我瘫坐在椅子上，眼泪止不住地流。不是因为他的混账话，而是因为恐惧。连最亲近的人都不相信我，那哭声仿佛只为我一个人而来。
就在这时，那哭声又响了。
呜哇……呜哇……
这一次，异常清晰，仿佛就在客厅。
我的眼泪瞬间止住，全身的汗毛都竖了起来。书房里传来陈浩打游戏的枪击声，他显然没听见。我僵在原地，动弹不得。哭声不高，却极具穿透力，一声接一声，不像是饿了的哭闹，更像是一种持续的、痛苦的哀嚎。
我鼓起这辈子最大的勇气，蹑手蹑脚地走到客厅门口，轻轻推开一条缝。
客厅里一片漆黑，只有窗外路灯透进来一点微弱的光。哭声更清晰了，似乎源自沙发的位置。我颤抖着伸手摸到开关，“啪”一声打开了灯。
刺眼的白光瞬间照亮了整个客厅。
空无一人。
沙发，茶几，电视柜，一切都和白天一样。只是，那哭声并没有因为灯光而消失，它还在继续，音源飘忽，好像充满了整个空间，无处不在。
我腿一软，瘫倒在地。
从那天起，事情变得越发诡异。那哭声出现得越来越频繁，不再局限于深夜，有时傍晚，甚至大白天也会突然响起。
而且，它似乎跟上了我。我在厨房做饭，哭声就像从碗柜里传出；我在浴室洗澡，哗哗的水声中也夹杂着那若有若无的啼哭；我把自己蒙在被子里，那声音就直接在我枕头边响起。
我快要崩溃了。陈浩干脆搬去了书房睡，他说我需要冷静，说我半夜瞪着眼睛的样子像个鬼。他不再试图理解我，只是用看疯子的眼神看我。
我请了假，不敢一个人待在家里。我去了闺蜜家，去了图书馆，去了嘈杂的商场。可是没有用。只要周围一安静下来，那哭声就如影随形。
在闺蜜家的客房，凌晨时分，哭声将她家衣柜门震得轻轻作响；在图书馆的寂静角落里，那声音让我差点尖叫出声；甚至在商场喧闹的洗手间隔间里，我也能听见。
它盯上我了。
我开始疯狂地查资料，搜索“婴儿哭声”、“都市怪谈”、“灵异事件”。大多数都是无稽之谈。
直到我看到一个极其冷门的论坛里的一个帖子，发帖人是个匿名用户，描述的经历和我惊人相似——总是听到无人处的婴儿啼哭，身边的人却听不见。帖子的最后，那个人写道：“它不是在哭，它是在叫。它在叫妈妈。它需要……一个身体。”
需要一个身体？什么意思？我盯着那行字，一股寒气从脚底窜到头顶。
我想起我那个未能出世的孩子。如果他还活着，现在应该会哭了吧？
这个念头一旦升起，就再也无法遏制。难道是他？他回来了？来找我？
不，不可能。我立刻否定。那种怪力乱神的事情……
可是，如果不是他，又会是什么？
陈浩似乎有了新情况。他下班越来越晚，身上有时有陌生的香水味，接电话也鬼鬼祟祟。我懒得质问他，我全部的心神都被那该死的哭声占据了。我们就像住在同一个屋檐下的陌生人。
一天夜里，哭声再次将我惊醒。这一次，声音不在窗外，而是真切地来自卧室内部。就在床边。
呜哇……呜哇……
我浑身僵硬，连呼吸都停了。黑暗中，我感觉到有东西在动。不是看见，是感觉。一股微弱的、冰冷的气流拂过我的脸颊，带着一种难以形容的……渴望？
我慢慢地转过头。
借着窗外透进的微光，我看见我旁边的枕头，靠近我头部的位置，微微凹陷下去了一小块。就好像……有一个非常小的、看不见的脑袋，正枕在那里。哭声，正是从那个凹陷处传来的。
我死死捂住嘴，才没有尖叫出声。恐惧像冰冷的藤蔓缠住了我的四肢百骸。我能感觉到它的“存在”，一个无形的、散发着悲伤和寒意的存在，就躺在我身边。
它真的进来了。
接下来的几天，我几乎不敢合眼。那个凹陷每天夜里都会出现，哭声也夜夜准时响起，仿佛那看不见的东西已经把这里当成了它的床。我迅速消瘦下去，眼窝深陷，像个活死人。
陈浩终于注意到了我的异常，或许是我看起来真的离死不远了。他难得地放软了语气：“小晚，我带你去看医生吧？心理医生。”
我看着他，眼神空洞。看医生？有什么用？难道医生能看见我枕头上的凹陷吗？
“不是心理医生，”我声音沙哑地说，“是它来了。我们的孩子……回来了。”
陈浩的脸色一下子变得难看：“你胡说什么！哪来的孩子！那个孽种早就没了！”他说漏了嘴，猛地住口。
我却突然清醒了。“孽种？陈浩，你刚才说什么孽种？”
他眼神闪烁，不敢看我。
一个可怕的念头闪电般击中了我。我流产那天，是意外摔倒。当时家里只有我和陈浩。我踩到了地上滚落的……一颗核桃？当时陈浩说他马上过来扶我，却迟疑了好几秒。
“那天……那颗核桃……”我盯着他，一字一句地问。
陈浩的脸色由红转白，额角渗出冷汗。他猛地抓住我的肩膀，状若疯狂：“是！是我放的！怎么样！我不能让那个野种生下来！谁知道是哪个男人的杂种！你还有脸问我？！”
虽然早有猜测，但亲耳听到，还是像一把刀捅进了我的心脏。原来我的孩子，是被他的亲生父亲杀死的。不是因为意外，是谋杀。
极度的悲痛和愤怒之后，是一种奇怪的平静。我看着他扭曲的脸，忽然觉得他无比丑陋，也无比可怜。
“原来是这样……”我喃喃道。
就在这时，那婴儿的啼哭声猛地炸响，前所未有的凄厉和响亮，充满了怨毒，不再是委屈，而是尖锐的诅咒！连陈浩也听见了，他吓得松开我，惊恐地环顾四周：“什么声音？！什么声音！”
卧室里的温度骤然降低。窗帘无风自动。桌上的一个小摆件突然掉在地上，摔得粉碎。
陈浩吓得魂飞魄散，连滚带爬地冲出卧室，嘴里喊着：“鬼！有鬼啊！”他胡乱抓起车钥匙，逃也似的离开了家。
我没有动，只是呆呆地坐在床上。
哭声渐渐低了下去，变成了一种类似呜咽的、断断续续的抽泣。它还在我身边。那股冰冷的、无形的存在感，紧紧依偎着我。
我伸出手，颤抖着，摸向枕头凹陷的地方。
什么都没有。
但我的掌心，却感受到一股刺骨的寒意，以及一种难以言喻的、血脉相连的悲伤。
它不是来找我索命的。
它只是太冷了，太疼了，太委屈了。它想要妈妈。
我的眼泪终于汹涌而下。不是为了自己，也不是为了那个混蛋男人，是为了这个从未见过天日、承受了最深恶意、如今以这种诡异方式存在着的孩子。
“对不起……”我对着空气，轻声说，“妈妈对不起你……”
那呜咽声，似乎渐渐平息了下去。
陈浩再也没有回来。两天后，我接到电话，他深夜驾车出了严重事故，没能救回来。原因众说纷纭，超速，疲劳，或者别的什么。
我没有深究，只是平静地处理了一切。卖掉了那间充满寒意和回忆的房子，我搬到了城市另一端的一个小公寓。
新的地方，窗外是条不算繁华的街，夜晚能听到远处模糊的车流声，像永不停息的风。那纠缠我数月之久的婴啼声，自那个夜晚之后，就彻底消失了。枕头不再有无端的凹陷，空气里也不再有意外的寒流。一切似乎都恢复了常态。
只是，有些东西不一样了。
深秋的夜晚来得早，我常常站在窗前，看着楼下路灯晕开的一圈圈光晕，落叶被风卷着，打着旋儿，不知飘向何处。
城市在脚下延伸，灯火璀璨，却透着一种巨大的、冰冷的空旷。这种空旷不在外界，而在心里。
我不再感到被什么东西追逐或侵扰，取而代之的，是一种更深沉、更无声的寂寥。那并非恐惧，而是一种钝重的、弥漫性的悲伤，关于失去，关于辜负，关于一个永远无法抵达的可能性。
我偶尔还是会下意识地伸手，探向身侧的空位。那里不再有刺骨的冰冷，只有寻常的被褥温度。但指尖仿佛还残留着某种幻觉般的触感，不是鬼魂的阴森，而是一种极其微弱的、未曾被拥抱过的暖意，转瞬即逝。
我想，它或许真的离开了。不是被驱散，也不是怨气消解，而是像终于被听到、被承认了一样，那份无处安放的委屈和依恋，有了一个归宿。
凶手付出了代价，而母亲，留下了永久的歉疚与怀念。
在这个陌生的房间里，面对窗外沉沉的夜色和流动的灯火，我感到一种前所未有的孤独。
不是为了失去一个丈夫，而是为了那个我从未谋面、甚至无法清晰想象容貌的孩子。他本该有机会看看这个世界的灯火，感受秋风的凉意，而不是只存在于一个诡异的怪谈和一场悲剧的阴影里。
泪水无声地滑落，不是因为害怕，而是因为思念。思念一个从未真正存在过，却又曾以最诡异的方式证明过其存在的，我的孩子。
城市依旧喧嚣，秋夜依旧寒凉，只是我的世界里，永远缺了一角，再也填不满了。