村东头老张家那条黑狗，最近看人的眼神不对劲。
王国富那晚灌多了马尿，抄近路从老张家后墙根过，看见那黑狗蹲在柴火垛子上，两条后腿着地，像人似的坐着，一双狗眼在月亮底下泛着绿莹莹的光，直勾勾地盯着他。
王国富当时就骂了一句：“日你妈，张老棍家的狗成精了嗦？”那狗也没叫，也没动，就那么坐着。王国富心里发毛，捡起块土疙瘩砸过去，那狗轻巧巧地一偏头躲开了，眼神里居然他妈的有点像在嘲笑他。
王国富连滚带爬跑回家，第二天逢人就说，唾沫星子横飞：“龟儿子！那绝对不像是条狗！”
我婆娘刘彩凤听说了，晚上躺床上还在跟我嘀咕：“你说王国富是不是真喝昏头了？张老棍家那黑狗我看过，就是条土狗嘛，瘦不拉几的。”
我刚和她干完逼，现在看到她就烦，男人就这样，求干贱如狗，干完嫌人丑。我翻了个身，背对着她：“你晓得个锤子！王国富胆子比牛还大，年轻时坟地里都敢睡过夜，他能看错？”
“那万一……是啥子不干净的东西哦？”彩凤的声音有点抖，往我这边靠了靠，“我听说啊，以前我们村有个杀狗的，后来就……”
“爬开哦！”我有点烦，“少听那些婆娘家家乱嚼舌根。睡觉！”
话是这么说，但我心里也犯嘀咕。张老棍年轻时死了婆娘，一辈子没再讨，就跟那条黑狗过。那狗跟了他快十年了，平时蔫了吧唧的，见人就躲，最近确实有点邪门。
过了两天，邪门的事儿让我撞上了。
那天我在镇上帮工，回来晚了，天已经擦黑。我们村到镇上是条土路，两边是半人高的苞谷地，风一吹，哗啦啦响。
我骑着那辆破摩托，车灯昏黄，只能照见前面一小块路。走到离村口还有两里地的时候，车灯晃到路边苞谷地头上好像有个黑影，一晃就不见了。
我以为是野猫或者黄鼠狼，没在意。可刚骑过去没几米，就听见身后有脚步声，不紧不慢，嗒，嗒，嗒，听着像是光脚板踩在硬土路上。
我汗毛一下子就立起来了。这荒郊野地的，又是这个点儿，哪个龟儿子会光脚在外面走？我加大电门，想快点骑回家。可那脚步声也跟着快了，还是那个节奏，嗒，嗒，嗒，不远不近地吊在后面。
我不敢回头，怕看到啥子不该看的东西。冷汗顺着额角往下流。我偷偷从电瓶车的后视镜往后瞄——月亮已经出来了，惨白惨白的月光下，路上空荡荡的，啥也没有！
可那脚步声，清清楚楚，就在屁股后面！
我他妈差点尿裤子，拼了命地拧电门，破摩托发出呜呜的哀嚎。眼看就要到村口那棵老槐树了，只要拐过去就到家了。就在这时，后视镜里猛地闪过一个东西——一个黑乎乎的狗脑袋，下面却是人一样直立着的身影，就在我车后不到三米的地方，一双眼睛绿得发亮！
“我日你先人！”我吓得魂飞魄散，手一抖，摩托车差点撞到槐树上。我连滚带爬地摔下车，也顾不上疼，手脚并用地往村里亮灯的地方跑，一边跑一边鬼哭狼嚎地喊：“有鬼啊！狗头人！狗头人撵我！”
我这一嗓子，把村里好几户人家都惊动了。几个胆大的男人拿着手电筒和铁锹冲出来，问我咋回事。我瘫在地上，指着来的路，话都说不利索了：“后……后面……狗头……人影子……”
大伙儿用手电筒往路上照，光柱扫来扫去，土路空空如也，只有我的破电瓶车歪倒在老槐树下。苞谷地静悄悄的，连风好像都停了。
“刘老二，你龟儿子是不是也喝多了？”李屠户瓮声瓮气地问，他手里还拎着把杀猪刀。
“我喝个锤子！老子刚下工回来！”我惊魂未定，带着哭腔，“真的！我看得清清楚楚！一个狗脑袋，人的身子，跑得飞快，撵了我一路！”
众人将信将疑，把我扶回家。彩凤看到我这样子，脸都吓白了。等人都散了，她关紧门，声音发颤地问：“你真看见了？”
“老子骗你是从你逼里出来的！”我灌了一大口凉水，手还在抖，“绝对是张老棍家那黑狗的脑袋！但是站起来的！跟人一样高！”
那一晚，我俩都没睡踏实。稍微有点风吹草动就心惊肉跳。彩凤紧紧搂着我，嘴里念念叨叨：“老天爷保佑，可别惹到啥子东西了……”
第二天，我撞见狗头人的事儿就在村里传开了。这下子，之前那些觉得王国富说胡话的人也都信了七八分。村长张富贵没办法，只好带着几个人去找张老棍。
张老棍蹲在他家那破屋子门口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，那黑狗就趴在他脚边，看起来和以前一样温顺，甚至有点病恹恹的。看到我们一大群人过来，黑狗警惕地抬起头，喉咙里发出低沉的呜噜声。
“老棍哥，”村长尽量让自己的语气平和点，“你家这狗……最近没啥子异常吧？”
张老棍抬起浑浊的老眼，扫了我们一圈：“异常？啥子异常？好得很，吃得多拉得多。”
“村里好些人都说……晚上看见有个像你家这狗……但是站起来走路的……东西。”村长斟酌着用词。
张老棍嗤笑一声，露出一口黄牙：“富贵，你也是读过书的，信这些？肯定是哪个砍脑壳的晚上不干好事，看花眼了，赖到我家狗身上。”他用脚碰了碰黑狗，“黑子，叫两声给他们听听。”
那黑狗“汪汪”地叫了两声，声音沙哑，跟普通土狗没啥区别。
我们面面相觑，也看不出个所以然。张老棍一口咬定就是谣言，我们总不能把他狗打死吧？只好警告他晚上把狗拴好，然后就散了。
但从那天起，村里晚上就没人敢单独出门了。天一黑，家家户户关门闭户，连狗叫声都少了，整个村子死寂一片。那种压抑的气氛，比真的见了鬼还难受。
又过了几天，怪事出到我家头上了。
那天晚上，我和彩凤睡得正沉，突然被一阵挠门声吵醒。不是敲门，是“刺啦刺啦”的挠，听得人心里发怵。
“哪个？”我壮着胆子吼了一嗓子。
挠门声停了。外面静悄悄的。
彩凤吓得往我被窝里钻：“是不是……那个东西？”
“莫怕，可能是野猫。”我嘴上安慰她，自己心里也打鼓。我摸黑爬起来，蹑手蹑脚走到窗边，想从窗帘缝往外看。
月亮很亮，把院子照得白晃晃的。院门关得好好的，院子里空无一物。
我刚松了口气，一低头，浑身的血都凉了——窗户玻璃上，紧贴着一张毛茸茸的脸！正是张老棍家那黑狗的狗脸！但那双狗眼，在月光下闪烁着一种近乎妖异的人性化的光芒，直勾勾地盯着我！更可怕的是，窗户的高度，除非它像人一样站起来，否则根本够不到！
“我操！”我吓得往后一蹦，撞到桌子上，哐当一声响。
“咋了咋了？”彩凤带着哭音问。
我再看向窗户，那张狗脸已经不见了。我冲到门口，拉开门栓，抄起顶门杠就冲了出去。院子里空空如也，只有冰冷的月光。我跑到院门口，门闩插得紧紧的。那东西，是怎么进来，又怎么出去的？
我回到屋里，脸色肯定很难看。彩凤问我看到啥了，我张了张嘴，没敢说实话，只说是野猫。但那一夜，我俩眼睁睁捱到天亮。我清楚地感觉到，那东西，是冲着我家里来的。
打那以后，我家就不得安生了。不是半夜灶台上的锅碗瓢盆叮当乱响，就是晾在院子里的衣服被扯得到处都是。
有时候睡到半夜，能听见屋顶上有脚步声走来走去，瓦片被踩得咯吱响。更邪门的是，有一次我放在堂屋的烟袋锅子不见了，最后发现在狗窝里——我家养的那条黄狗早就吓得钻在窝里不敢出来了，烟袋锅子就端端正正摆在狗窝门口，像是谁故意放那儿的。
彩凤都快崩溃了，整天神神叨叨的，一会儿说要去找神婆，一会儿又说要回娘家躲躲。我俩晚上睡觉都不敢脱衣服，枕头底下藏着剪刀。
“日他先人板板，这日子没法过了！”我一边磨砍柴刀，一边骂，眼睛熬得通红，“把老子逼急了，管它是狗是鬼，老子跟它拼了！”
“你拼个卵蛋！”彩凤哭喊着，“那是鬼东西！你砍得死吗？肯定是张老棍那个老绝户搞的鬼！他恨我们！”
“他恨我们搞啥子？我们又没惹他！”
“你忘了？去年分地的时候，你多占了他一条垄沟，吵过一架……”
我愣了一下，好像是有这么回事。但就为了一条垄沟，至于弄出这么大动静？这他妈也太邪性了。
事情在隔壁村赵神婆来的时候出现了转机。彩凤偷偷把她请来了。赵神婆围着我家转了一圈，又看了看吓得缩成一团的黄狗，脸色凝重。
“你家这是惹到‘狗灵’了，”神婆说，“还不是一般的狗灵。是有了年头的老狗，通了人性，又含着怨气死的，阴魂不散，附在同类身上作怪。”
“那咋办啊？”彩凤急着问。
“这东西怨气重，硬来不行。”神婆眯着眼，“它折腾你们，是想找替身，或者要东西。你们好好想想，最近有没有打死过狗？或者……捡过啥子跟狗有关的老物件？”
我和彩凤面面相觑。我家虽然不富，但也不至于去偷狗打狗。老物件？我突然想起一件很严重的事。
“前两个月，我家娃在后山捡了块铁牌，看着有些年头了，上面还有些歪歪扭扭的字，我不认识，我觉得脏，就随手扔到了屋外竹林里。”
我和婆娘赶紧去竹林里找，那块巴掌大、锈迹斑斑的铁牌还在原地。
赵神婆接过铁牌，凑到灯下仔细看，手指摩挲着上面的刻痕，脸色一变：“这是铜的，是前清时候镇上一个大户人家给看门狗打的项圈牌子！这狗是护院有功的老狗，死了以后被主人家厚葬的。你把它坟里的东西扒出来了，它能不找你吗？”
我腿一软，差点坐地上。我们当时真不知道是坟里的东西啊！就以为是哪个丢的。那小瘟神，等放假回来非抽他不可。
“那……那现在咋整？”
“物归原主。”神婆说得斩钉截铁，“打听到那户人家的后人，或者找到原来埋狗的地方，把牌子恭恭敬敬地还回去，多烧点纸钱，好好道歉。”
按照赵神婆的指点，我托人多方打听，花了两万块钱，终于找到了那块狗牌主人家的后人，现在住在县城里。
我们不知道狗牌为什么会出现在后山，只能连夜坐车赶去，把牌子还了，又按照老规矩，买了香烛纸钱，在人家指点的祖坟附近祭拜了一番，嘴里不停念叨：“狗老爷，大人不记小人过，我有眼无珠，冒犯了您，您老人家行行好，拿回自己的东西，高抬贵手，放过我们吧……”
说也奇怪，从那晚之后，我家就再也没出过怪事。屋顶的脚步声、半夜的挠门声，都消失了。张老棍家那条黑狗，也恢复了正常。
日子恢复了平静，苞谷地依旧在夏夜里哗哗作响，月光洒下来，一片银白。
只是村里关于狗头人鬼影的怪谈，又多了一个。老辈人饭后茶余谈起，总会压低声音，告诫后生：山野之间，有些老物件，碰不得。谁又知道，那寂静的夜色里，到底藏着多少双不属于人的眼睛呢？
乡村的夜，依旧深沉，包裹着秘密，也孕育着生生不息的传说。