我二叔失踪三天后，他家院坝的泥地里，开始一坨一坨地往外冒油光锃亮的下水。
今年夏天，热得邪乎。四川盆地里像个蒸笼，闷得人喘不过气。我们村儿窝在山坳里，更是热上加热。
二叔一个人住，就住在村东头那栋老旧的穿斗房子里，平时除了种点小菜，就爱喝两口寡酒，脾气有点怪，但人不坏。
他失踪得悄无声息。头天晚上还有人看见他拎着酒瓶子晃悠悠回家，第二天就没了人影。
起初大家没在意，以为他又去哪个老伙计家喝多了没回来。直到第三天下午，住他隔壁的旺财，一个三十多岁游手好闲的瓜娃子，鼻青脸肿地跑到村长家，舌头都打结了：“村、村长！不、不好了！二叔公……二叔公他家院坝里头……在、在冒猪下水！”
村长叼着烟杆，骂了一句：“放你娘的屁！热昏头了说胡话？”
旺财急得直跺脚：“真的！骗你是龟儿子！还在冒热气！油光光的，吓死人咯！”
一帮人将信将疑，跟着旺财跑到二叔家院子外。那是个泥地院坝，平时鸡鸭鹅到处拉屎，脏兮兮的。
可这会儿，院坝当中间，靠近那棵老歪脖子核桃树的地方，泥土真的被拱开了几处，一坨坨、一挂挂黏糊糊、软塌塌的东西半埋在土里，冒着若有若无的热气。
仔细一看，分明是没清理干净的肠子、肚子，还有叫不出名字的内脏碎片，油漉漉的，沾着黑泥，散发出一股难以形容的、像是煮过头又放馊了的肉腥气。
“我日……”有人倒吸一口凉气，“这啥子意思？哪个缺德的把下水倒这儿了？”
“不像倒的，”另一个胆大的凑近点，用树枝拨拉了一下，“你看这土，是从底下拱出来的。”
这话让所有人后背一凉。从地底下冒出内脏？这比凭空出现更吓人。
村长皱着眉，指挥几个年轻人：“挖开看看！”
锄头铁锹下去，没挖多深，就碰到了更多黏糊糊的玩意儿，还带出了一块破布，有人认出是二叔常穿的那件汗衫的袖子，上面也沾满了油腻和污物。空气里那股腥臊味更浓了，熏得人直犯恶心。
没人再敢往下挖了。这情景太邪门，加上二叔生不见人死不见尸，一种不祥的预感笼罩了所有人。
“怕是……惹到不干净的东西了。”年纪大的开始嘀咕。
“鬼啖……”陈五爷蹲在一边，闷闷地吐了口烟圈，冒出这么两个字。
“啥子是鬼啖？”我问。我当时正好放暑假在家。
陈五爷摇摇头，脸色难看：“就是被鬼抓去……吃了。专吃五脏六腑。老辈子传下来的说法，被鬼啖了的人，怨气不散，他待过的地方，地底下会渗出他被吃掉的东西……”
人群一阵骚动，那难道是人下水？恐惧像瘟疫一样传开。村长也慌了神，一边让人去镇上报警，一边赶紧找来了村里懂点阴阳事的陈端公。
陈端公来了以后，围着院坝转了几圈，又看了看那些冒出来的下水，脸色煞白，嘴唇哆嗦着说：“没得错，是鬼啖……还是最凶的那种。这东西……我们惹不起，赶紧散了，等太阳落山，谁也别靠近这儿！”
警察来了也查不出所以然，拍了照，记录了情况，看着那诡异的现场也是头皮发麻，只说会留意失踪人口，让我们保持距离，等通知。
消息像长了腿，瞬间传遍全村。家家户户门窗紧闭，太阳还没下山，路上就没了人影。
我家离二叔家不算远，隔着一片竹林。晚上睡觉，我爸妈在里屋嘀咕。
我妈声音发颤：“吓死个人了……你说，二弟他是不是真遭了……”
我爸强作镇定，但声音也有点虚：“莫乱说！肯定是哪个背时的搞恶作剧！”
“恶作剧？哪个龟儿恁个缺德？把下水埋人院坝里？还专挑娃二叔不在的时候？我看就是鬼啖！陈端公都说了！”我妈越说越怕，“你闻到你那阵回来，身上是不是沾了股味儿？”
我爸下意识闻了闻袖子：“莫球乱说！有啥子味道！”
“一股……一股像是菜市场收摊时候，地上那种肉案子淌出来的潲水味！”我妈尖声说。
“爬开哦！老子回来就用香皂洗了三道！”我爸骂道，“你个瓜婆娘，少在这儿妖言惑众！睡觉！”
“睡你妈卖批！老子害怕！你听到啥子声音没得？”我妈钻进被子，缩成一团。
外头静悄悄的，连狗都不叫了。村子里死一般的寂静，反而更让人心慌。
“有啥子声音？屁声音都没得！”我爸嘴上硬，但也竖着耳朵听。
突然，竹林那边，隐隐约约传来一种声音。像是有人在用很钝的锯子，一下，一下，锯着湿木头，又或者……是别的什么更有韧性的东西。嗤……嘎……嗤……嘎……声音不大，但在这寂静的夜里，格外清晰，直往人骨头缝里钻。
“你听！是啥子！”我妈带着哭腔。
我爸也吓到了，屏住呼吸听了一会儿，骂了一句：“日他先人板板……怕是野猪在啃树子哦？”
“放你娘的狗臭屁！野猪啃树子不是这个声音！这像是……像是……”我妈不敢说下去。
那锯东西的声音断断续续，时而停顿，时而又响起，夹杂着一种微弱的、黏糊糊的搅动声，让人不由自主地联想到用手在装满滑腻内脏的盆里掏摸的感觉。
我一夜没睡踏实，半梦半醒间，总觉得那声音就在窗户外面。
第二天，村里炸开了锅。好几个靠近二叔家的人都说，半夜听到了那种诡异的锯东西和掏摸的声音。
旺财更是吓得魂不附体，说他起夜的时候，好像瞥见二叔公家院墙那边有个黑影，又高又瘦，像根竹竿，动作僵硬地在挖什么，那锯东西的声音就是从黑影那里传来的。他当时就吓软了腿，连滚带爬回屋锁死门，尿了一裤子。
没人敢再去二叔家附近查看。警察白天又来了一次，还是没什么进展。那股奇怪的腥味，似乎在村子角落里若有若无地飘散。
又到了晚上。恐惧在累积。我家晚饭吃得没滋没味。
我妈一边给我夹菜，一边神经质地念叨：“娃儿，多吃点，吃了早点睡，听到啥子都莫出来，莫开灯，莫出声。”
我爸灌了一口白酒，脸红脖子粗地吼道：“批样子！看你们一个个吓得！这么大个村子，还真有鬼不成？就算有，老子也要去看看是啥子名堂！”他借着酒劲，从门后抽出一根抵门杠。
我妈扑过去拉住他：“你个砍脑壳的！你要死去嘛！陈端公说了不能去！”
“滚开！婆娘家晓得个锤子！”我爸一把推开我妈，“老子就不信这个邪！”
我担心我爸，也拿了把手电筒跟了出去。我妈在后面压着声音哭骂：“你们两个短命死的……都不回来了才好！”
夜黑得像墨一样，月亮被厚厚的云层遮住，只有零星几点星光。竹林的影子张牙舞爪。越靠近二叔公家，那股难以形容的腥味越浓。四周静得可怕，连虫鸣都没有。
离二叔家院墙还有十几米远，我爸停住了脚步，酒好像也醒了大半。
因为那声音又响起来了。
嗤……嘎……嗤……嘎……
这次离得近，听得更真切。那不完全是锯木头，里面还夹杂着一种细微的、令人牙酸的摩擦声，像是骨头在被慢慢锉断。还有……一种低低的、满足的吞咽声，哼哧哼哧的。
我汗毛都竖起来了，紧紧抓住我爸的胳膊。我爸的手也在抖，但他还是硬着头皮，示意我蹲下，我们借着半人高的杂草，慢慢往前挪。
院墙有个豁口，我们小心翼翼地探出头去。
月光偶尔从云缝里漏下来一点，勉强能看清院坝里的情形。
只看了一眼，我差点叫出声，我爸死死捂住了我的嘴。
院坝里，果然有两个黑影！
那不是人！
那是两个极其瘦长的人形东西，穿着像是古代官差一样的黑色衣服，又破又烂，紧紧贴在干柴般的身体上。它们的脸看不清楚，隐没在阴影里，但能感觉到一种非人的呆板和冰冷。一个蹲着，另一个站着。
蹲着的那个，手里拿着一把形状古怪的锯子，正一下一下地锯着地上一个模糊的人形东西。嗤嘎……嗤嘎……就是这声音！那锯子看起来钝得厉害，锯得非常费力。
站着那个更高些，手里拎着一挂长长的、像是肠子一样的东西，正慢条斯理地往嘴里塞，像吃面条似的，哼哧哼哧地吮吸着，偶尔还提溜起来，对着微弱的光看看，然后继续塞。它脚下，还堆着一团模糊不清、像是内脏的玩意儿。
它们在吃！在吃那个地上的人形东西！
地上那个……是二叔吗？我胃里一阵翻江倒海。
就在这时，站着的那人似乎吃完了手里的“面条”，弯下腰，伸出干枯漆黑的手爪，插进地上那具躯体的腹腔里，一阵掏摸，抓出一团黏糊糊、软塌塌的东西，可能是肝或者肺，塞进嘴里，大口咀嚼起来，黑色的汁液从它嘴角滴落。它吃得很香，发出吧唧吧唧的声音。
蹲着的那个终于锯下了点什么，像是条腿，它把锯子往边上一扔，双手抱起那条腿，也开始啃噬起来，骨头被咬碎的嘎嘣声轻微却清晰地传来。
它们吃得专心致志，对我们这两个不速之客毫无察觉。
我浑身冰凉，牙齿打颤，几乎要晕过去。我爸也差不多，脸色惨白如纸，冷汗直流。他死死抓着我的胳膊，指甲都快掐进我肉里了。
我们不敢动，不敢呼吸，就那样僵在原地，看着这极度恐怖、超出想象的一幕。时间仿佛凝固了，每一秒都是煎熬。
不知道过了多久，那两个人似乎吃饱了。站着那个打了个无声的嗝，拍了拍干瘪的肚子。蹲着的那个也站了起来。它们低头看了看地上那具已经被啃食得不成样子的残骸，互相点了点头。
然后，它们开始用脚把旁边的泥土扒拉过来，盖在残骸和吃剩的零碎上，动作机械而熟练。做完这一切，两个黑影像青烟一样，悄无声息地融进了更深的黑暗里，消失了。
院坝里恢复了死寂，只剩下那股浓烈得令人作呕的腥味，以及泥土被翻动过的痕迹。
我和我爸瘫软在草丛里，过了好半天才连滚带爬地逃回家。我妈看到我们的样子，啥也没问，就知道出大事了。
第二天，我们一家都没敢出门。村里人也察觉到我爸和我状态不对，但没人敢来细问。过了几天，镇上警察来说，在邻县一个山沟里发现一具两只无法辨认的手，让村里去认，但最终也确认出名堂。
二叔的失踪，就这么成了悬案。
只有我和我爸知道那晚看到了什么。我们绝口不提，但恐惧已经深深刻在心里。后来，二叔的院子彻底荒废了，长满了野草，再没人敢靠近。村里关于“鬼啖”的传说却悄悄流传开来，版本越来越多，越说越玄。
只是每当黄昏日落，炊烟袅袅升起，笼罩着静谧的村庄、连绵的青山和金色的稻田时，那份看似祥和美丽的乡村画卷之下，似乎总隐藏着一丝若有若无的、令人不安的阴冷气息。