我总觉得，这趟车开得不对劲，窗外的黑暗太浓了，浓得像墨汁，把我们都吞了进去。
“妈的，这破车！”老陈狠狠拍了下方向盘，货车彻底熄了火，瘫在盘山公路边，像条死狗。
他扭头看我，脸上油光光的，带着长途司机特有的疲惫和烦躁，“今晚是动不了了，这前不着村后不着店的鬼地方。”
我望向窗外，除了车灯勉强切开的一小片光亮，四周是伸手不见五指的漆黑。山风刮过，带着刺骨的凉意，吹得人心里发毛。这条跨省高速我们跑过不少次，但这次，感觉特别陌生，好像开进了一个不该来的地方。
“那咋办？在车上睡？”我缩了缩脖子，心里不情愿。这荒山野岭的，在车上过夜，光是想想就脊背发凉。
老陈掏出手机看了看，骂了句脏话：“操，没信号。我记得刚才路过个岔口，好像有个灯牌，下去碰碰运气，找个地方将就一晚。”
我们锁好车，拿着随身的包和手电，深一脚浅一脚地往回走。路边的树影张牙舞爪，风一吹，哗哗响，像好多人在低声说话。
走了大概十几分钟，拐过一个弯，果然看到山坡下有一点微弱的光。
那是个极其简陋的旅社，孤零零一栋二层小楼，墙皮剥落得厉害，挂着一个歪歪扭扭的灯箱招牌，写着“住宿”两个字，其中一个字的笔画还灭了，闪烁不定，透着一股说不出的寒酸和诡异。
“就这儿吧，总比睡车上强。”老陈拉着我，推开那扇吱呀作响的玻璃门。
前台很小，只点着一盏昏黄的灯泡，光线勉强照亮巴掌大的地方。一个老头坐在柜台后面，低着头，像是在打盹。听到门响，他慢悠悠地抬起头。
那张脸，怎么说呢，灰扑扑的，没什么表情，眼神也浑浊得很，直勾勾地看着我们，看得我心里咯噔一下。
“住店？”老头的声音干涩沙哑，像砂纸磨过木头。
“嗯，开个标间。”老陈递过身份证和钱。
老头接钱和证件的动作很慢，“没有标间，只有普通间。”
“那就普通间吧。”老陈有些不耐烦了
登记的本子很旧，纸页泛黄。老头慢吞吞地写了好一会儿，才递过来一把系着木牌的钥匙，木牌边缘都磨毛了。“二楼，最里头那间。”
楼梯是木头的，踩上去嘎吱嘎吱响，在寂静的夜里格外刺耳。走廊又窄又长，两边的房门紧闭，墙上糊的报纸都黄了，空气里有股灰尘和霉味混合的气息。尽头那间房，门牌上的号码都模糊了。
打开门，房间比想象中还小，摆设极其简单，一张双人床，一个床头柜，一台看起来比我年纪还大的小电视机，墙壁上有些可疑的水渍和划痕。灯光同样昏暗，把一切都罩在一种陈旧的黄色里。
“凑合睡吧，明天一早叫拖车。”老陈把包一扔，瘫坐在床上，弹簧发出痛苦的呻吟。他掏出烟点上，眯着眼看我，“这一路憋坏了，等回去，把你逼干烂。”
他总是这样，说话没个正经。要在平时，我可能还会回骂他两句，但今天，我一点心情都没有。这地方让我浑身不自在，总觉得暗处有眼睛在盯着。
“你少说两句，这地方怪瘆人的。”我走到窗边，想拉开窗帘透透气，却发现窗户外面黑漆漆一片，不是自然的黑夜，倒像蒙了一层厚厚的黑布，什么也看不见。我试着推了推窗，纹丝不动，像是从外面封死了。
“山里都这样，别自己吓自己。”老陈不以为意，脱了外套，“我去冲个澡，一身臭汗。”
卫生间在房间对面，是公用的。老陈拿着毛巾和换洗衣服出去了。房间里就剩我一个，那种被窥视的感觉更强烈了。我甚至能听到自己心跳的声音，咚咚咚，敲打着耳膜。
我坐在床边，努力让自己镇定下来。可能是太累了，产生了错觉。我打量这个房间，目光落在床头柜上。柜子表面有层薄灰，但奇怪的是，灰尘上没有任何东西摆放过的痕迹，连个圆形的水杯印都没有。
老陈去了有一会儿了，还没回来。走廊里静悄悄的，连他洗澡的水声都听不见。这种寂静太反常了，静得让人心慌。
我忍不住起身，轻轻拉开房门，往外看了一眼。走廊的灯更暗了，那头卫生间的门关着，门下缝隙透出一点光，但里面一点声音都没有。死寂。
“老陈？”我小声喊了一句。
声音在空荡的走廊里显得特别微弱，甚至没激起回音，就被黑暗吞没了。没人回应。
我心里发毛，退回房间，关上门，下意识地上了锁。背靠着门板，冰凉的触感让我稍微清醒点。我是不是神经太紧张了？
又等了好几分钟，外面还是一点动静都没有。我越来越怕，忍不住又拉开门，这次稍微开大点缝，朝卫生间方向张望。
门还关着。我犹豫着，是不是该过去看看？
就在这时，卫生间的门，“吱呀”一声，自己慢慢开了一条缝。
里面没有光透出来，黑黢黢的。然后，一个身影慢慢地从里面挪了出来。
是老陈。但他走路的姿势非常奇怪，不是平时那种大大咧咧的样子，而是非常僵硬，一步一步，挪得很慢，胳膊和腿像是不会打弯。他的头低垂着，脸埋在阴影里，看不清表情。
“老陈？你洗好了？”我松了口气，同时又觉得他这样子很怪。
他没有回答，依旧用那种僵硬的、缓慢的姿势，一步一步朝房间挪过来。走廊昏暗的光线照在他身上，拖出长长的、扭曲的影子。
他越走越近，我终于看清了他的脸。
他的脸上没有任何表情，眼睛睁得很大，瞳孔却像是没有焦点，直勾勾地看着前方，或者说，看着虚无。
他的脸色是一种不正常的灰白，像糊了一层纸。最让我头皮发麻的是，他的嘴角，挂着一丝极其诡异的、僵硬的微笑。那不是老陈会有的笑。
“你……你怎么了？”我的声音开始发抖。
他还是不回答，已经挪到了门口。我下意识地让开，他僵硬地走进房间，然后，直挺挺地、面朝下地倒在了床上，发出一声闷响，之后就一动不动了。
“老陈！老陈！”我扑过去，用力推他。
他的身体硬邦邦的，像截木头。我把他翻过来，他的眼睛还是那样直勾勾地瞪着天花板，脸上的诡异笑容丝毫未变。我探了探他的鼻息，微弱得几乎感觉不到，碰了碰他的脖子，皮肤冰凉。
“你别吓我啊！老陈！”我慌了，使劲拍他的脸，掐他的人中。
他毫无反应，就像一具还有微弱呼吸的雕像。巨大的恐惧让我慌了神。这不对劲，绝对不对劲！这旅社有问题！那老头有问题！
得离开这！马上！
我抓起我们的包，转身就想往外跑。可跑到门口，我停住了。老陈还在这里，我不能丢下他不管。
我强迫自己冷静，得想办法求救。对，手机！我颤抖着掏出手机，果然，一格信号都没有。这鬼地方！
我又看向床上的老陈，他依然保持着那个可怕的姿势。不行，必须离开这个房间，去前台找那个老头，或者跑到公路上去拦车！
我深吸一口气，再次拉开房门。
走廊依旧昏暗寂静。我咬咬牙，迈步出去，反手轻轻带上门，没关死，留了条缝。我快步朝着楼梯口走去，木质地板在我脚下发出轻微的声响。
走到楼梯口，我下意识地回头看了一眼我们那间房。
房门没关，我能看到床的一角。
床上是空的。
老陈不见了。
我浑身血液瞬间凉透了。就那么几秒钟，他一个僵硬得像尸体的人，怎么可能悄无声息地消失？
我僵在原地，进退两难。回去？房间里现在有什么？下楼？楼下那个诡异的老头？
就在这时，我听到一阵极其轻微的脚步声，从走廊另一头传来。就是卫生间那个方向。
我屏住呼吸，紧紧贴着墙壁，心脏快要跳出嗓子眼。
脚步声越来越近，缓慢，拖沓，一步，一步。
然后，我看到一个身影，从黑暗的走廊尽头慢慢显现。
还是老陈。他走路的姿势更怪异了，不再是单纯的僵硬，而是有点歪歪扭扭，像是关节不听使唤，深一脚浅一脚。他的头歪向一边，脸上那诡异的笑容似乎更大了些，露出森白的牙齿。他的眼睛，还是那样空洞无神。
他就这样歪歪扭扭地、慢慢地朝我走来。
不，那不是老陈！那绝对不是什么老陈了！
恐惧压倒了一切，我转身就往楼下跑！木头楼梯在我脚下发出巨大的嘎吱声，我感觉那个东西就在我身后，不紧不慢地跟着。
冲到一楼前台，那个老头还坐在那里，姿势都没变，好像一直没动过。他抬起浑浊的眼睛，看着我，脸上还是没什么表情。
“有……有鬼！我老公他……他不对劲！”我语无伦次，指着楼上。
老头慢悠悠地开口，声音机械：“每个房间的客人都很好。你看错了。”
“不！他刚才像死了一样！现在又……他又……”我急得快哭了，伸手想去抓老头的胳膊，求他帮忙。
就在我的手快要碰到他的时候，我猛地停住了。
前台很矮，我站着，能清楚地看到老头桌子下的情况。
他坐在一张带轮子的办公椅上。但是……但是他的裤管下面，是空的。他没有脚。椅子下面，什么也没有。
一股寒气从我的脚底板直冲头顶！他不是人！这个旅社根本不是给活人住的！
我尖叫一声，不顾一切地冲向大门，用力拉开那扇吱呀作响的玻璃门，一头扎进外面的黑暗里。
我沿着来路拼命奔跑，山路崎岖，我摔了好几跤，手和膝盖都擦破了，火辣辣地疼，但我根本不敢停。我不敢回头，总觉得身后有东西在追。
不知道跑了多久，终于看到了我们抛锚的货车。我像看到救星一样冲过去，用颤抖的手拉开车门，爬进驾驶室，死死锁上门。我缩在座位上，大口喘气，浑身抖得像筛糠。
我按了车里的紧急救援键，天快亮的时候，远处传来了拖车的鸣笛声。救援的人来了。
我像疯了一样冲下车，对着拖车司机又哭又喊。他们被我吓坏了，报了警。
警察来了，我语无伦次地说了经过。他们带着我将信将疑地去我说的方向找那个旅社。
可是，沿着那条路来回找了几遍，山坡下只有一片荒草丛生的空地，根本没有什么二层小楼旅社。空地上，只有几块残破的砖石地基，看起来荒废了很多年。
警察认为我是受了惊吓，产生了幻觉。而老陈活不见人，死不见尸。
只有我知道那不是幻觉。老陈最后那僵硬诡异的步伐，老头空荡荡的裤管，都是真的。
后来，这段路偶尔还会有跑长途的司机传说，深夜看到路边有个亮着灯的小旅社，据说那是给回不了家的“同行”准备的。
有时候，收音机里的交通频道会闪过一些零碎的消息，提醒司机注意安全，偶尔会提到某个失踪多年的货车司机名字。
而我，再也无法靠近任何一条类似的阴森公路。每当夜深人静，我总会想起那个夜晚，想起老陈脸上那不属于他的诡异笑容，想起那间根本不存在的旅社。
我知道，在那些流传的都市怪谈里，又多了一个关于“鬼旅社”和“与鬼同行”的故事。只是这一次，故事里的鬼，曾经是我的丈夫。他没能走出那片浓得化不开的黑暗，而我，将永远活在那片黑暗的边缘。