那张黑白遗照上的老人，正隔着快递文件袋的塑料薄膜，冷冷地瞅着李明。
李明捏着这个薄薄的快递信封，心里一阵嘀咕。这都什么年代了，谁还会寄黑白照片？而且还是这种老式的、带着毛边儿的遗照。
他翻来覆去地看，快递单子打印得清清楚楚，就是他家的地址，他的名字，电话号码也没错。寄件人那里却只有一个模糊的墨点，像是打印机卡壳了，啥也看不清。
“谁寄的？买的啥？”王芳敷着面膜，从卫生间探出半个身子，声音闷闷的。
“不知道，怪里怪气的。”李明把信封扔在茶几上，“一张老头子的遗照，黑白的，看着瘆人。”
王芳一听，面膜都没撕就凑了过来：“遗照？你有病吧？买这晦气东西干嘛？”她拿起信封，隔着薄膜仔细看，“哎哟，这老头……眼神怎么这么毒，看得我发毛。谁家死了人，把照片寄到咱家来了？”
“我哪知道？”李明有点烦，“估计是哪个王八蛋搞的恶作剧，或者快递单打错了。”他说着，拿起信封就想撕开。
“别！”王芳一把按住他的手，“死人的东西，不吉利！赶紧扔了！”
李明甩开她的手：“扔什么扔，看看怎么回事。万一是什么重要……”他话音未落，已经撕开了信封口。轻轻一抖，那张黑白遗照就滑了出来，落在玻璃茶几上。
照片上的老人穿着对襟盘扣的旧式衣服，头发梳得一丝不苟，满脸深刻的皱纹，一双眼睛尤其逼真，直勾勾地“看”着前方，那眼神里没有任何情绪，空洞得让人心寒。
照片质地很奇怪，不像普通相纸，摸上去有点涩，带着一股说不出的凉意。
“你看他这眼神！”王芳往后缩了缩，扯下面膜，“像不像在盯着咱俩？快收起来，我害怕！”
李明心里也毛毛的，但嘴上不服软：“一张破照片，还能吃了你？瞧你那点胆子。”他故作轻松地把照片翻过去，扣在桌上。照片背面是空白的，什么也没写。
他们没有扔，怕什么人寄错了，过两天快递会回来取。
那天晚上，两人早早上床睡了。不知是不是心理作用，李明总觉得卧室角落里有什么东西在看着他们。他翻来覆去，好不容易才睡着。
半夜，李明被一阵轻微的“沙沙”声吵醒。他迷迷糊糊睁开眼，房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点路灯的光。那“沙沙”声又响了，很轻，像是在摩擦什么东西。
他推了推身边的王芳：“你听见没？”
王芳咕哝一声：“别吵，睡觉……”
声音又没了。李明以为是自己听错了，或者楼上的动静，便又闭上眼。
第二天是周六，两人睡到快中午才起。王芳先去客厅，紧接着发出一声尖叫。李明鞋都顾不上穿就冲了出去。
只见王芳脸色惨白，指着茶几：“照片！照片！”
昨晚被李明扣过去的那张遗照，此刻竟然好好地正面朝上，摆在茶几正中央。老人那双空洞的眼睛，似乎比昨天更冰冷了。
“你动它了？”李明问，心里咯噔一下。
“我动它干嘛？我嫌晦气还来不及！”王芳声音发颤，“是不是你昨晚起来弄的？”
“我没有。”李明后背有点发凉。他走过去，盯着照片。老人脸上的皱纹在阳光下显得更加清晰，那眼神……李明忽然觉得，那眼神似乎转动了一点点，正对着卧室的方向。他猛地回头，卧室门开着，里面空荡荡的。
“邪门了……”他喃喃道。
“我就说不吉利！你偏要拆！”王芳带着哭腔，“赶紧扔了！”
这次李明没反对。他拿起照片，走到楼道的大垃圾桶边，毫不犹豫地把它扔了进去，还特意把一些废纸盖在上面。
回到家里，王芳心神不定地做饭，切菜时差点切到手。李明坐在沙发上玩手机，却怎么也集中不了精神。他总觉得那双空洞的眼睛还在某个地方看着自己。
下午，两人下楼取快递。路过垃圾桶时，李明鬼使神差地往里看了一眼。垃圾桶里很满，但他一眼就看到，那个熟悉的快递信封，就躺在最上面，信封口张开着，像是被人掏过。
照片呢？
他心头一紧，赶紧在垃圾桶里翻找起来。废纸、果皮、塑料袋……翻了个底朝天，就是没有那张黑白遗照。
“你找什么呢？”王芳问。
“没……没什么。”李明不想吓她，心里却疑云密布。照片自己长腿跑了？还是被清洁工收走了？或者是……他不敢往下想。
接下来的几天，怪事接二连三。
先是李明总在半夜听到那种“沙沙”的摩擦声，很轻，但很清晰，好像就在卧室门外。他每次壮着胆子开门去看，走廊都空无一物。
然后是他们发现家里的东西会莫名其妙地挪了位置。比如王芳放在梳妆台上的口红，第二天早上会出现在餐桌上；李明的打火机，明明放在裤兜里，却发现在客厅的电视柜上。
最吓人的是周三晚上。李明加班回家，一开灯，就看到那张黑白遗照，端端正正地贴在客厅正对的墙壁上！照片里的老人，眼神似乎带着一丝嘲弄。
李明头皮瞬间炸开，冲过去想把照片撕下来。但奇怪的是，照片贴得很牢，他用力一扯，照片撕下来了，墙壁上却什么痕迹都没有，没有胶水，没有胶带印。
王芳彻底崩溃了，哭喊着要回娘家住几天。李明也怕了，他这次没再扔，而是找来一个铁饼干盒，把照片塞了进去，盖上盖子，又用胶带缠了好几圈，锁进了阳台最角落的旧柜子里。
“锁起来了，看它还怎么作妖！”李明对王芳说，更像是在给自己打气。
王芳稍微平静了点，但坚决不肯一个人在家。李明也觉得这房子待着浑身不自在，两人商量着，等周末就去找人看看，或者干脆搬家。
把照片锁起来的头两天，似乎真的消停了。没有怪声，东西也没再乱跑。两人稍稍松了口气。
周五晚上，李明有个应酬，喝得有点多，回到家已经快十二点了。王芳已经睡了。他晕乎乎地倒在沙发上，想喝点水。
这时，那种熟悉的、细微的“沙沙”声又响了起来。这次声音很近，好像……就在沙发后面。
李明浑身汗毛倒竖，酒醒了大半。他僵硬地转过头。
声音是从阳台方向传来的。就是那个锁着铁盒的旧柜子。
他心跳如鼓，抄起茶几上的水果刀，一步步挪到阳台门口。阳台没开灯，月光朦朦胧胧地照进来。那个旧柜子静静地立在角落。
“沙沙……沙沙……”
声音确实是从柜子里传出来的。很轻微，像是有什么东西在里面刮擦着铁皮。
李明手心全是汗，握紧了刀。他深吸一口气，猛地拉开阳台的灯！
灯光惨白，照亮了整个阳台。柜子完好无损，他缠的胶带也原封未动。
但“沙沙”声停了。
李明盯着柜子，足足看了五分钟，再也没有任何声音。他怀疑自己是不是喝多产生幻觉了。他走过去，晃了晃柜子，里面传来铁盒滚动的声音，没什么异常。
“妈的，自己吓自己。”他骂了一句，回屋睡觉了。他太累了，没注意到，阳台窗户的玻璃上，模糊地反射出那个旧柜子的影子，而影子里，柜门的缝隙处，似乎夹着一小角黑白相纸的边缘。
第二天是周六，阳光大好。昨晚的恐惧在阳光下消散了不少。王芳心情也好点了，提议在家吃火锅。李明下楼去买肥牛和蔬菜。
他回来时，用钥匙开门，却发现门从里面反锁了。
“王芳？开门！”他敲了敲门。
里面没反应。
他又敲，喊得更大声：“王芳！干嘛呢？开门！”
还是没声音。一种不祥的预感涌上心头。他赶紧掏手机打王芳电话，能听见屋里手机在响，但没人接。
李明急了，开始用力撞门。老式的防盗门不算太结实，撞了几下，门框有些松动。他又狠狠踹了几脚，终于把门撞开了。
客厅里没人，火锅食材散落一地。电视还开着，放着吵闹的综艺节目。
“王芳！”李明冲进卧室，没人。卫生间，没人。厨房，也没人。
最后，他的目光投向阳台。阳台门关着，但窗帘没有拉严。
他一步步走过去，心脏狂跳。透过窗帘的缝隙，他看到了让他血液凝固的一幕。
王芳背对着他，站在阳台中间，面朝着那个锁着铁盒的旧柜子。她穿着家居服，头发乱糟糟的，身体站得笔直，一动不动。
“王芳？”李明轻轻推开阳台门。
王芳没有回头，也没有反应，就像一尊雕像。
李明走到她侧面，看清了她的脸。王芳眼睛睁得极大，瞳孔却缩得很小，里面充满了极致的恐惧，整张脸扭曲得不成样子，嘴巴微微张着，却发不出任何声音。她像是看到了世界上最恐怖的东西，被活活吓傻了。
“王芳！你怎么了！”李明抓住她的肩膀摇晃。
王芳毫无反应，身体僵硬冰冷。
李明顺着她凝固的视线看去——她正死死地盯着那个旧柜子。
柜门的锁完好无损，缠着的胶带也还在。但是，在柜门正中间，那张黑白遗照，竟然穿透了厚厚的铁皮盒子和木板柜门，像一张裱好的画一样，平平整整地“贴”在了柜门的外面！
照片上的老人，依旧穿着盘扣衣服，梳着一丝不苟的头发。但这一次，他的表情变了。不再是空洞，而是诡异的似笑非笑的表情，嘴角微微上扬，形成一个冰冷的弧度。那双眼睛，活了过来，充满了恶毒和戏谑，正直勾勾地“欣赏”着王芳被吓傻的模样。
“啊……！”李明发出一声野兽般的嚎叫，疯狂的恐惧瞬间转化为暴怒。他冲回厨房，拎起一把沉重的剁骨刀，又冲回阳台。
“我操你妈！我砍了你！”他红着眼睛，不顾一切地挥刀砍向柜门上的遗照！
“噗嗤！”
刀锋砍中的感觉很奇怪，不像砍在纸上，也不像砍在木头上，反而像是砍进了一块坚韧的、湿冷的肉里。更没有预想中的相纸撕裂声。
更恐怖的事情发生了。
被砍中的照片表面，那老人的脸上，刀口处，竟然缓缓渗出了暗红色的液体！不是喷溅，而是像伤口一样，慢慢地往外渗血。血流过老人虚假的皱纹，流过那诡异的笑容，滴落在阳台的地面上。
照片，在流血。
李明愣住了，举着刀，看着这超乎常理的一幕。
就在这时，照片里老人的眼睛，那活过来的、恶毒的眼睛，眼珠极其缓慢地、清晰地转动了一下，从吓傻的王芳身上，移到了李明脸上。
被那双眼睛盯住的刹那，李明感觉像是一桶冰水从头顶浇下，浑身冻僵，动弹不得。那是一种来自灵魂深处的战栗。
“哐当！”剁骨刀掉在地上。
李明失去了所有勇气，他怪叫一声，拖着僵硬的双腿，连滚带爬地扑到王芳身边，想把她拉走。但王芳像钉在地上一样，根本拉不动。
他不敢再看那张照片，拼尽全身力气，半抱半拖地把王芳弄回了客厅，然后死死关上了阳台的门，还用身体顶住，大口喘着气，浑身都被冷汗湿透了。
过了不知多久，李明才敢透过阳台门的玻璃往外看。
柜门上的遗照不见了。连同那些血迹，都消失得无影无踪。阳台干干净净，好像什么都没发生过。只有王芳依旧僵硬地站在那里，证明刚才的一切不是噩梦。
李明颤抖着打电话报警，叫救护车。
警察和医生来了，现场一片混乱。警察对李明的话将信将疑，但王芳的精神状态是显而易见的，她被诊断为因极度惊吓导致的精神分裂，立刻被送进了精神病院进行强制治疗。
警方勘察了阳台和柜子，除了李明砍的那一刀，没有任何异常。那个铁饼干盒还好端端地锁在柜子里，胶带缠得紧紧的。打开盒子，里面空空如也。
事情不了了之，被定性为意外事件。李明很快卖掉了房子，但王芳的病一直没有起色，她活在自己的世界里，对外界再无反应。
李明经常做噩梦，梦里总是那个穿着盘扣衣服的老人，用那双活过来的眼睛，似笑非笑地看着他。
后来，李明带着老婆搬离了那个城市，试图开始新的生活。但他知道，那个东西，或许并没有消失，只是暂时放过了他。又或者，它在等待下一个合适的时机，或者下一个签收它的人。
关于那个小区的怪谈，渐渐流传开来。版本很多，但核心都离不开一个收到诡异快递的男人，和一张会流血、会移动、能逼疯人的黑白遗照。人们添油加醋，说得有鼻子有眼。
都市的阴影里，又一个令人脊背发凉的故事，悄然生根。它提醒着每一个独居或晚归的人，有些快递，签收前最好想清楚。
因为你永远不知道，包装盒里装着的，是普通的商品，还是一个无法摆脱的诅咒。而那个穿着旧式盘扣衣服的老人，或许正通过某个你看不见的渠道，静静地等待着他的下一张“照片”，被送到下一个“有缘人”手中。
这个故事，成了无数夜晚低声交谈的禁忌，一个没有答案、只有恐惧的都市传说。