我接了个单，地址是“海埂路13号”，但地图上根本找不到这个地方。平台显示，这一单的打赏高得离谱。
送餐时间定在午夜零点整，误差不能超过一分钟。备注栏用加粗红字写着几条规则：
1. 到达目的地前，无论听到什么，不要回头。
2. 只能按导航规划的路线行驶，严禁绕路或超近道。
3. 见到顾客后，不要直视他的眼睛，递过餐盒，说“您的外卖”即可。
4. 务必在零点十五分前离开配送区域。
我皱了皱眉，这些规则透着一股邪门儿。但看在钱的份上，我还是点了“接单”。
取餐很顺利，是城西那家通宵营业的“老陈记粥铺”。老板娘递给我一个温热的打包袋，表情有些奇怪。“小张，这单……有点远啊，路上小心点。”
我笑了笑，“没事，陈姨，跑完这单我就收工。”
骑上电驴，打开导航，一条我从没见过的偏僻小路被规划出来。四周越来越暗，路灯稀疏，光线昏黄。风刮过树枝，发出呜呜的响声。
开了大概二十分钟，导航突然提示：“您已偏离路线，正在重新规划……”
我心里一紧，我明明一直跟着导航走的！屏幕上的箭头在原地打转，然后指向了旁边一条更黑的小路。那条路像是多年无人行走，路面坑洼不平，长满了荒草。
“什么破导航！”我低声骂了一句，但还是硬着头皮拐了进去。规则第二条说了，不能绕路。
小路两旁的树木越来越高，枝叶纠缠，几乎遮蔽了天空。光线几乎消失，我只能靠电瓶车微弱的大灯照明。空气变得阴冷潮湿。
又开了一段，导航再次提示偏离路线。这次，箭头指向了路边一片浓密的灌木丛。
“搞什么鬼？”我停下车，凑近屏幕。导航清晰地显示，我的目的地，就在这片灌木丛后面。
这不可能。但规则说必须按导航走。我看了看时间，十一点五十分，必须尽快找到地址。
我咬咬牙，推着车，艰难地拨开带刺的灌木枝杈。衣服被划破了几道口子。穿过灌木丛，眼前豁然开朗，却让我倒吸一口冷气。
哪里有什么海埂路13号？眼前是一片废弃多年的烂尾楼群。楼体只有水泥框架，窗户都是黑洞洞的窟窿。死一般的寂静。
导航冰冷的电子音响起：“您已到达目的地附近，目的地在您左侧。”
我扭头看向左侧。那是一栋尤其破败的楼，楼门口歪歪扭扭地挂着一个快掉下来的木牌，上面用红漆写着——海埂路13号。字迹斑驳。
冷汗瞬间浸湿了我的后背。这地方太不对劲了。但订单显示已经到达，我不得不下车。
我拎着外卖，深吸一口气，走向那栋楼。楼道里漆黑一片，手电筒的光柱只能照亮脚下的一小片地方。地上满是碎石和垃圾。
根据订单上模糊的楼号单元信息，我找到了应该是“单元门”的地方——一个没有门的洞口。里面是向上的楼梯。
顾客地址写的是：海埂路13号，3单元，顶层。
我打开手机照明，一步步往上走。楼梯是水泥的，没有扶手。我的脚步声在空旷的楼梯井里发出巨大的回音。
走到三楼转角时，我隐约听到楼上传来细微的、像是用指甲刮擦墙壁的声音。嘶啦……嘶啦……
我立刻停下，屏住呼吸。规则一：不要回头。声音持续了几秒，消失了。
是老鼠吗？我安慰自己，继续往上。越往上，光线越暗。
终于到了顶层。这一层只有一户。那是一扇锈迹斑斑、虚掩着的铁皮门，门上没有门牌，只有一个用红色粉笔画的、歪歪扭扭的圆圈。
就是这里了。
我站在门前，心脏狂跳。时间刚好是零点整。
我抬起手，犹豫着是敲门还是直接推开。就在这时，门吱呀一声，自己打开了一条缝。里面漆黑如墨。
一股寒意从门缝里涌出。
“您……您的外卖到了。”我尽量让声音保持平稳，想起规则三：不要直视顾客的眼睛。
没有回应。门缝又开大了一点，刚好能容一个人侧身通过。
里面太黑了，我下意识地想用手机往里照一下，但立刻忍住了。
我深吸一口气，推开门，走了进去。
里面似乎是一个空荡荡的毛坯房。房间深处，似乎站着一个模糊的人影，非常高大。
“您的外卖。”我又说了一遍，低下头，盯着自己的脚尖，慢慢往前走，准备把外卖放在地上就走。
就在我弯腰准备放下袋子的瞬间，眼角的余光瞥见了那个“人影”的脚。
那不是人的脚。那更像是什么东西的爪子，巨大，扭曲，覆盖着暗色的、疙疙瘩瘩的角质，牢牢抓在地上。
我的血一下子凉了！恐惧像一只冰冷的手攥紧了我的心脏。
不能看！快走！
我强忍着尖叫的冲动，把外卖袋轻轻放在地上，用尽全身力气保持声音不颤抖：“放……放这里了。祝您用餐愉快。”
说完，我立刻转身，几乎是跑着冲向门口。
身后没有任何动静。
我冲出房门，头也不回地冲下楼梯。规则一：不要回头！我死死记着这句话，拼命往下跑。楼梯似乎变得无比漫长。
终于看到了单元门口那点微弱的光亮，我扑了出去。冲到我的电瓶车旁，我颤抖着插上钥匙，拧动电门，用最快的速度逃离这片烂尾楼。
穿过灌木丛，回到小路上，我才有机会看了一眼手机。
时间：零点十四分。
规则四：务必在零点十五分前离开配送区域！
还有一分钟！我油门拧到底，电瓶车沿着来路狂奔。直到手机导航提示“您已离开配送区域”，我才敢稍微减速。
我把车停在最近的一个有路灯的路口，浑身冷汗，双手发抖。我大口喘着气，回头望去，那片烂尾楼群已经完全隐没在夜色里。
我颤抖着打开外卖平台App，想确认订单完成。然而，订单记录里，根本没有“海埂路13号”这一单！历史记录只到我之前送的那一单为止。
怎么可能？那高额的打赏呢？
我急忙查看账户余额，没有任何变化。
但被灌木划破的衣服，车上里程表增加的公里数，以及那深入骨髓的恐惧，都在提醒我，刚才的一切都是真实发生的。
我失魂落魄地回到家，一夜无眠。第二天，我特意绕路去了城西，找到那家“老陈记粥铺”。
老板娘陈姨看到我，愣了一下，“小张，你脸色怎么这么差？昨晚没休息好？”
我犹豫了一下，问道：“陈姨，昨晚……大概快十二点的时候，您是不是做了一单外卖，送到……海埂路13号？”
陈姨的脸色瞬间变了，变得煞白。她把我拉到店后没人的地方，压低声音：“你……你接了那单？”
我点点头。
陈姨的声音带着恐惧的颤音：“那是‘鬼叫餐’！老送外卖的都知道，但没人敢接！那地址根本不存在！据说以前是个乱坟岗，后来开发商跑了，就烂尾了。以前有几个不信邪的同行接过，结果……”
“结果怎么样？”我急忙问。
“第一个，送完回来就高烧不退，胡言乱语，病了好几个月。第二个，更邪门，送餐的电动车第二天被发现倒在烂尾楼外面，人……失踪了，再也没找到。”
我听得头皮发麻。
陈姨看着我，眼神复杂：“你……你没事？你是怎么回来的？”
我把昨晚的经历，包括那些奇怪的规则，一五一十地告诉了她。
陈姨听完，长长吐了口气：“你……你运气真好。可能因为你严格遵守了那些‘规则’？以前的人，要么是迟到了，要么是好奇回头看了，要么……据说有个胆大的，想看看顾客长什么样，抬头看了一眼……”
“他看到了什么？”我的心提到了嗓子眼。
陈姨摇摇头，脸上露出极度恐惧的表情：“没人知道。他当时就疯了，现在还在精神病院里，见人就尖叫，说些谁也听不懂的胡话。”
我离开粥铺，阳光照在身上，却感觉不到一丝暖意。那天之后，我病了一场，低烧了好几天。
我再也不敢在深夜接那些地址模糊、报酬奇高的订单。甚至白天路过城市边缘那些废弃的建筑时，我都会远远绕开。
我把这次的经历告诉了几个关系好的同行，提醒他们千万小心。
渐渐地，“海埂路13号鬼叫餐”的故事在我们这个圈子里悄悄流传开来。成了只有深夜奔波的外卖员之间，才会压低声音、带着敬畏口吻提及的都市怪谈。
这座城市的高楼大厦之下，总有些阳光照不到的角落，悄然滋生着无法解释的诡异，成为又一个口耳相传、令人脊背发凉的都市传说。