我不敢问，也不敢表现出任何异常。我强迫自己冷静下来，对电话里的客服含糊地应付了几句，说自己可能搞错了地址，愿意赔偿。挂断电话后，我假装什么事都没发生，走到王娟身边坐下。
“谁的电话？”王娟把削好的苹果递给我，动作自然。
“没什么，推销的。”我接过苹果，手指不可避免地触碰到她的指尖，依旧是一片冰凉。我强忍着缩回手的冲动，咬了一口苹果，味同嚼蜡。
整个晚上，我都在暗中观察王娟。她的一切行为似乎都符合往常的习惯，看电视，嗑瓜子，吐槽剧情，但那些微小的、不协调的细节，在我眼中被无限放大。
她眨眼的频率似乎比平时低，呼吸轻得几乎听不见，偶尔转动脖子时，会发出极其轻微的、像是关节摩擦的“咔哒”声，但她自己好像毫无察觉。
恐惧像冰冷的藤蔓，一圈圈缠紧我的心脏。我不知道该怎么办。报警？说我怀疑我老婆被鬼上身了？谁会信？拆穿她？如果她真的已经不是王娟了，激怒她的后果是什么？我想起猫眼里那个剁着不明肉块的身影，想起那把巨大的砍骨刀，不寒而栗。
我必须确认一下。
深夜，王娟似乎睡着了。我屏住呼吸，小心翼翼地伸出手，想去触摸她的脸颊，想感受一下那皮肤的温度和质感是否真实。就在我的指尖即将碰到她的瞬间，她的眼睛猛地睁开了！
那双眼睛里没有任何刚睡醒的迷茫，只有一片死寂的漆黑，直勾勾地看着我。她没说话，只是看着。
我吓得心脏骤停，手僵在半空。
几秒钟后，王娟的眼睛缓缓闭上，翻了个身，嘟囔了一句梦话似的模糊音节，又像是恢复了“睡眠”状态。
我缩回手，浑身被冷汗浸透。刚才那一瞬间的对视，让我无比确信——这不是王娟！绝对不是什么噩梦或者错觉！
我几乎要崩溃了。我躺在那里，一动不敢动，睁着眼睛直到天亮。我不知道身边这个占据了我妻子皮囊的东西到底是什么，想干什么。它似乎只是在模仿，在扮演“王娟”这个角色，但模仿得并不完美，漏洞百出。
第二天，我借口车子坏了，要去远一点的修车厂，早早出了门。我没去修车，而是去了本地的图书馆，一头扎进那些积满灰尘的地方志和怪谈记录里。我想查查那片待拆迁区以前是不是发生过什么命案，或者有什么诡异的传说。
查了一上午，一无所获。那片区域历史很普通，没记录过什么特别的事件。
就在我快要放弃的时候，我在一本几十年前的旧报纸合订本的角落里，看到一则篇幅很小的、语焉不详的社会新闻。
报道称，当年那片区域有个以屠宰为生的屠夫，性格孤僻怪异，后来疑似精神失常，在自己的住所内失踪了，现场只留下大量无法确定来源的污秽和一把卷刃的砍骨刀，邻居都说常听到他半夜剁肉的声音，以及他对着空屋子自言自语，说些非常下流难听的话。警方搜寻无果，最终列为悬案。
报道的日期，恰好是几十年前的昨天。
一个疯狂的猜想在我脑中形成：那个失踪的屠宰户，他的“存在”或者说某种执念，并没有消失，而是附着在了那栋即将拆除的楼里。
那个外卖订单，那个诡异的备注，是一个陷阱！那个猫眼，是通道！我看了猫眼，就等于和他建立了某种联系，他通过猫眼，“看”到了我，甚至可能……跟着我回了家。而王娟的异常，是因为她被这个东西影响了，或者说……“覆盖”了？
我不知道该怎么解决。找道士？和尚？我毫无头绪。浑浑噩噩地回到家门口，我犹豫了很久，才鼓起勇气掏出钥匙。
门开了，王娟系着围裙，正在摆碗筷。餐桌上放着热气腾腾的饭菜。她看到我，露出笑容：“回来了？车子修得怎么样？快洗手吃饭。”
一切看起来温馨正常。但我注意到，今天的饭菜格外丰盛，而且几乎全是荤菜，红烧肉、糖醋排骨、炖猪蹄……颜色浓郁，香气扑鼻，却让我胃里一阵翻腾。
“今天什么日子？做这么多菜。”我尽量让自己的声音听起来正常。
“没什么日子啊，就想给你做点好吃的。”王娟给我夹了一大块红烧肉，“快尝尝，我新学的做法。”
我看着碗里那块油光锃亮、肥瘦相间的肉，联想到昨天的报纸，联想到猫眼里的景象，一阵强烈的恶心感涌上喉咙。我强忍着没有吐出来。
“我……我有点不舒服，没什么胃口。”我把碗推开。
王娟脸上的笑容瞬间消失了，眼神变得阴沉起来。“我辛辛苦苦做的，你一口都不吃？”她的声音冷了下去，带着一丝威胁。
“不是，娟儿，我真不舒服……”我试图解释。
“吃！”王娟猛地一拍桌子，碗碟震得直响。她死死盯着我，那双眼睛里再次浮现出那种非人的漆黑。“给我吃下去！”
我看着她，看着满桌的肉菜，恐惧和绝望达到了顶点。我知道，不能再这样下去了。要么我被迫吃下这些不知道是什么的东西，要么……我可能会变成案板上的“肉”。
我深吸一口气，猛地站起来，直视着“王娟”的眼睛，用尽全身力气吼道：“滚出去！从我家里滚出去！你不是王娟！”
“王娟”愣住了，似乎没料到我会直接撕破脸。她脸上的肌肉扭曲着，表情在温柔、愤怒、怨毒之间飞速变换，最后定格成一种极其诡异的、似笑非笑的表情。她的嘴巴咧开，露出牙齿，但那弧度远远超过了正常人能做的范围。
整个房间的温度骤然降低。灯光开始疯狂闪烁，明灭不定。墙壁上似乎有暗黄色的、油腻的污渍在迅速蔓延开来，就像那猫眼里的走廊墙壁。
“咯咯咯……”一阵令人牙酸的笑声从“王娟”的喉咙里挤出来，不男不女，混合着多种音色。“……看了……我的眼……就是……我的……”
它承认了！
我吓得连连后退，撞到了墙上，冰冷滑腻的触感传来。我无路可逃了！
就在我以为自己要完蛋的时候，窗外突然传来一阵巨大的、沉闷的撞击声，像是重物倒塌。紧接着，是拆迁施工队常用的那种高音喇叭的模糊声响，因为距离远，听不清具体内容。
这突如其来的、属于现实世界的噪音，像是一把剪刀，猛地剪断了房间内诡异的氛围。
“王娟”身体剧烈地颤抖了一下，脸上那诡异的表情瞬间消失，蔓延的污渍也像是幻觉般褪去。灯光恢复了正常。她眼神中的漆黑迅速消散，取而代之的是一片茫然，然后她晃了晃，软软地倒了下去。
我惊魂未定，等了好几分钟，才敢慢慢靠近。王娟躺在地上，双眼紧闭，脸色苍白，但呼吸平稳，像是睡着了。我颤抖着伸手探了探她的鼻息和脖颈，温热的，脉搏也正常。
我把她抱到沙发上，盖好毯子。然后冲到窗边，看向那片待拆迁区的方向。只见那边尘土飞扬，一栋旧楼正在被拆除，刚才的巨响显然来自那里。
是拆迁的动静，阴差阳错地打断了那个东西？
过了大概半个多小时，王娟呻吟了一声，醒了过来。她揉着太阳穴，一脸困惑地看着我：“强子？我怎么了？怎么躺沙发上？哎呀，我头好痛……像是睡了很久很久，还做了个特别累特别恶心的梦……”
她看着我的眼神，恢复了以往的熟悉感，语气也是我认识的那个王娟。我小心翼翼地问了她几个只有我们才知道的问题，她都对答如流，还抱怨我莫名其妙。
我紧紧抱住她，喜极而泣。那个东西……好像真的走了。可能是因为附着的源头——那栋旧楼被拆毁了？
我没有把完整的经历告诉王娟，只说她突然晕倒了，可能是太累。我把那一大桌肉菜全都倒掉了，借口是做得不好吃。王娟虽然觉得可惜，但也没多说什么。
日子似乎恢复了正常。王娟变回了原来的样子，再也没有出现过那晚的异常。但我们之间，似乎有了一层看不见的隔膜。我偶尔会在深夜惊醒，下意识地去确认身边的王娟是否还有呼吸，是否体温正常。她有时会发现我的举动，会问我怎么了，我只是摇摇头，说做了噩梦。
那片拆迁区很快被夷为平地，开始建设新的小区。仿佛一切都从未发生。
只是，从那以后，我再也不敢接任何要求古怪的外卖单，尤其是那些指向偏僻旧地址的。送餐时，我永远低着头，快步来去，绝不东张西望，更别说去看那些黑漆漆的猫眼了。
这个城市每天都有无数外卖在城市穿梭，没人知道其中一份曾指向何处。也没人知道，某个深夜，一个普通的订单，一条诡异的备注，一个不该被窥视的猫眼，曾如何轻易地撬开了现实与诡异的缝隙，让某种难以名状的东西，短暂地侵入了一个平凡的家庭，留下了一道永不磨灭的冰冷印记。
都市的怪谈里，又多了一条——关于一个不要看猫眼的外卖禁忌。据说，看了，就会被“跟”上。
信不信由你。