我们村有个规矩：门槛只能跨，不能踩。
这个规矩传了多少代，没人说得清，就像村口那棵歪脖子老槐树的年纪一样，成了个谜。老话是这么讲的：门槛是挡鬼的，你一踩，它就矮一分，鬼就容易进来。尤其是外姓人，更不能踩别人家的门槛。
我叫陈山，在城里打工好些年，这次因为老宅翻修，不得不回来住上一段。我家老宅在村西头，独门独院，有些年头了。青砖墙缝里长满了厚腻的绿苔，木门上的红漆早已斑驳脱落，露出木头原本干裂的纹理。那门槛，是块老榆木的，中间被几代人的鞋底磨出了一道浅浅的凹痕。
回村头一天，邻居德顺叔就叼着旱烟袋，眯眼瞅着我家门口：“山子，你家这门槛，可得当心点。”他吐个烟圈，慢悠悠地说，“听老辈人讲，你祖爷爷那会儿，有个外乡的货郎，不懂规矩，非但不听劝，还在你家门槛上重重跺了一脚，说是沾沾福气。结果当晚……”
“当晚咋了？”我递过去一根烟，顺着话头问。
德顺叔摇摇头，把烟别在耳朵上：“不提了，陈年旧事。总之，你晚上进出留点神，特别是子时前后。”
我笑了笑，没太往心里去。城里待久了，对这些神神鬼鬼的说法，总觉得是老一辈的迷信。
翻修老宅是体力活，几天下来，累得浑身散架。这天晚上，我忙到很晚，才把院里的碎砖烂瓦清理干净。月亮被薄云遮着，光线昏惨惨的。夜风有点凉，吹得院角那丛野竹子唰啦啦响。
我拖着疲惫的身子往回走，刚到门口，抬脚习惯性地就要往门槛上踩。脚尖都快碰上了，心里猛地想起德顺叔的话，动作顿住了。低头看着那道黑黢黢的门槛，在昏暗的光线下，它像一条僵卧的瘦狗。
真是自己吓自己。我自嘲地咧咧嘴，但脚还是下意识地抬高，从门槛上方迈了过去。
屋里没拉电灯，我摸黑走到八仙桌旁，划亮火柴，点燃了桌上的煤油灯。豆大的火苗跳起来，驱散一小片黑暗，却让屋子的角落显得更加幽深。
我倒了杯凉开水，刚送到嘴边，忽然觉得不对劲。
太静了。
不是普通的安静，而是一种死沉沉的、压得人耳朵发嗡的寂静。刚才还在响的虫鸣，风吹竹叶的声音，好像被什么东西一口吞掉了。连空气都似乎凝住不动。
后颈的汗毛一根根竖了起来。我放下杯子，屏住呼吸，侧耳细听。
什么都没有。
这种绝对的静，比任何声音都让人心慌。我走到窗边，凑着破了的窗纸往外看。院子里月光依旧惨白，那丛竹子定格在一个弯腰的姿势，叶子纹丝不动。
邪门了。我心里嘀咕，正想开门看看，眼角的余光无意间扫过门口的地面。
煤油灯的光晕勉强铺到门槛那里。
门槛外面，紧挨着门框的阴影里，好像多了一小片颜色更深的暗影。不像石头，也不像落叶。就那么一小团，紧贴着门槛外侧。
是什么东西？我眯起眼，想看得清楚些。那团暗影似乎动了一下，非常轻微，像是某种东西在调整姿势。
我心头一紧，下意识地往后退了半步，伸手抓起了靠在墙角的铁锹。冰凉的铁锹柄让我稍微定了定神。
“谁？”我压低声音问了一句，嗓子有点发干。
门外没有任何回应。那团暗影依旧贴着门槛。
也许是只野猫，或者刺猬。我给自己打气，深吸一口气，端着煤油灯，一步步挪到门后。我没敢立刻开门，而是慢慢弯下腰，想把脸凑近门缝，看清那到底是什么。
门板老旧，裂缝不小。我闭上一只眼，把另一只眼对准一道窄缝，往外瞧。
首先看到的，是门槛磨得发亮的边缘。视线慢慢往外移……那团暗影就在下面。
借着朦胧的月光，我看清了。
那好像……是一小撮头发。枯草般的、灰白色的头发。下面连着一小块惨白的头皮。
就好像，有一个人，正背对着门，头顶紧紧抵着我的门槛，一动不动地跪在那里！
我吓得差点叫出声，猛然后退，脊背撞在冰冷的墙壁上，煤油灯剧烈晃动，灯影在四壁乱舞。
门外跪着个人？是谁？他想干什么？
冷汗瞬间湿透了衬衣。我死死盯着门板，大气不敢出。门外依旧死寂，那个“人”也没有任何声响。
过了不知道多久，也许只有几分钟，却漫长得像一个世纪。虫鸣声毫无预兆地又响了起来，竹叶也恢复了沙沙声。那种令人窒息的死寂消失了。
我僵在原地，又等了好一会儿，才鼓足勇气，再次凑到门缝边。
门槛外，空荡荡的，那撮头发和惨白的头皮不见了。只有月光清清冷冷地照着地面。
我腿一软，顺着墙壁滑坐在地上。是幻觉？太累了产生的错觉？
这一夜，我几乎没合眼，手里紧紧攥着铁锹柄，耳朵捕捉着屋外的任何一丝动静。直到天边泛起鱼肚白，鸡叫头遍，我才敢打开门。
门槛外干干净净，什么痕迹都没有。
第二天，我顶着两个黑眼圈去找德顺叔。他正坐在院里搓麻绳，听我结结巴巴说完昨晚的经历，他搓绳的手慢了下来，脸色变得凝重。
“它……是背对着门，头顶着门槛？”他问。
我连忙点头。
德顺叔放下麻绳，掏出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽了好几口，烟雾缭绕中，他的皱纹显得更深了。“看来，老话没错……门槛确实能挡东西。”
他告诉我，那不是人。但具体是啥，他也说不清。他只记得他爷爷说过，很早以前，村里闹过类似的事。有个外姓人得罪了“脏东西”，那东西就想进他家。但门槛挡着，它进不去，就会用这种古怪的方式，试图把门槛“磨”低。
“它进不来，就只能在外面守着。”德顺叔吐口烟，“你昨晚……踩门槛了没？”
我仔细回想，肯定地说：“没有！我记着你的话，迈过去的。”
德顺叔点点头：“那就好。记住，天黑以后，千万别踩，也别碰那门槛。它耐不住，自己会走的。”
话是这么说，可一想到昨晚那诡异的一幕，我就心里发毛。一整天干活都心神不宁，总忍不住往门口瞟。
太阳一下山，我就赶紧收拾工具回了屋，早早插上门栓。
夜幕降临，那种难以言喻的压抑感又渐渐弥漫开来。我坐在桌边，煤油灯也不敢吹，眼睛死死盯着门下的缝隙。
子时将近，虫鸣声又一次突兀地消失了。
来了！
我浑身绷紧，抓起身边的柴刀。
几乎在同时，眼角的余光瞥见门缝下的光影暗了一下。那个“东西”，又来了。
这一次，我没敢再凑近门缝去看。但即使隔着门板，我也能感觉到，外面有个“存在”，正以那种诡异的姿势，头顶着门槛，无声无息地跪着。
它就那样待着，没有任何声音，却散发出一种冰冷的、执拗的恶意。
我一夜无眠。
接下来的几个晚上，一模一样。只要子时一到，万籁俱寂，它准时出现，跪在门槛外，用头顶着木头。天快亮时，又悄然离去。
我快被逼疯了。白天昏昏欲睡，晚上精神紧张。整个人瘦了一圈，眼窝深陷。
我试过在门口撒香灰，挂剪刀，甚至偷偷弄了点黑狗血泼在门槛外。都没用。第二天早上，那些东西原样不动，它似乎根本不在意。
它只是在每个夜晚，准时出现，用那种令人头皮发麻的方式，考验着我的神经。
第七天晚上，我实在撑不住了。连续的高度紧张和睡眠不足，让我精神恍惚。加上白天干活出了身汗，晚上可能着了凉，头重脚轻，浑身发冷。
我瘫坐在椅子上，看着跳动的灯焰，意识有些模糊。门外，那死一样的寂静再次降临。我知道，它又来了。
绝望和一种破罐子破摔的烦躁涌了上来。我摇摇晃晃地站起来，走到门后。一种强烈的冲动，让我想打开门，看看那到底是个什么玩意儿！大不了拼了！
就在我伸手要去拉门栓的时候，德顺叔的话突然在耳边炸响：“……千万别踩，也别碰那门槛……”
碰到门槛？
一个极其荒谬、却又无比清晰的念头闪过脑海：它一直用头顶着门槛……是不是意味着，它不能直接“接触”或者“破坏”门槛？它只能通过这种方式，慢慢消磨？或者，它在等待某个“契机”？
比如……等我主动去踩踏或者破坏门槛？
这个念头让我打了个寒颤，伸向门栓的手僵在半空。我如果现在冲动开门，动作幅度太大，很可能就会无意中踢到或者踩到门槛内侧！
它是在等我犯错？
一股凉意从脚底板直冲天灵盖。我慢慢缩回手，踉跄着退回到椅子边，彻底没了开门的勇气。
那一晚后，我反而奇异地冷静了下来。我告诉自己，只要我守住规矩，不碰门槛，它就拿我没办法。这就像一场无声的较量，比的是耐心。
我尽量忽略夜晚的存在，白天拼命干活，晚上强迫自己入睡，或者找点别的事分散注意力。
日子一天天过去，它依旧每晚必至。但我不再像开始时那样恐惧了，只是保持着高度的警惕。
直到那个傍晚。
天气闷热，像是要下雨。我收工早，正蹲在院里收拾农具，邻村的王婆拄着拐杖，颤巍巍地来了。她是村里最年长的老人，快九十了，耳朵背，说话也不太利索。她和我家有点远亲，听说我回来了，走了十里路过来看看。
我赶紧起身招呼，然后杀鸡招待长辈。王婆眯着昏花的眼睛，围着老宅转了一圈，嘴里嘀嘀咕咕。
最后，她停在了大门口，目光落在那道老榆木门槛上，看了很久。
“山子……”她用沙哑的嗓子说，“这门槛……怨气重啊……”
我心里咯噔一下，扶住她：“阿婆，您说啥？”
王婆用拐棍指了指门槛中间那道磨出的凹痕：“以前……有个外乡的货郎，经常来附近村落卖东西……死倔……不信邪……就踩了这里……还跺脚……”
这和德顺叔说的对上了。我赶紧问：“后来呢？”
“后来？”王婆摇摇头，“那货郎……不是个好东西……身上不干净……后来惹了仇家……被人追到这儿……你祖爷爷是保长，他以为躲进你家，你祖爷爷一定会问清缘由，不会让人滥杀，至少眼下没事了……结果，人家没进门，就站在这门槛外，甩了个套圈，套住他的脖子往外拖……”
她顿了顿，拐棍重重杵地：“把他头顶着门框……活活按死在这儿了……脑门子都磕裂了……”
我如遭雷击，浑身血液都凉了。
头顶着门框……按死……
原来，每晚来的那个“东西”，那个用头顶着门槛的“人”，根本不是想进来。
它是在重复它死前的姿势！
它跪在那里，不是在磨门槛，而是在无声地展示它的死亡瞬间！
它所散发的，不是要闯进来的恶意，而是一种被永恒禁锢在门槛边、冰冷的绝望和怨念！
王婆又絮叨了几句，和我吃过饭，拄着拐杖走了。我送她回村，等我回到家时，天色已晚，我独自站在暮色里，看着那道普通的榆木门槛，第一次感到一种深入骨髓的寒意。
原来，老辈人说的“门槛挡鬼”，挡的，也许不只是外来的鬼。
那天晚上，子时。
寂静如期而至。
我坐在桌边，没有点灯。月光透过窗纸，在地上投下模糊的光斑。
我知道，它就在外面。和过去的十几个夜晚一样。
但这一次，我的感受完全不同了。我不再觉得那是一种对峙和威胁。隔着薄薄的门板，我仿佛能感受到一种冰冷的、凝固了太多年的悲哀。
它进不来，或许，它也根本不想进来。它只是被困在了死亡的那一刻，困在了这道门槛之上，夜夜重复着最后的姿势。
我就这样坐着，它就在外面那样“跪”着。直到东方发白，虫鸣再起。
门槛外的阴影悄然消失。
但从那天起，它再也没有出现过。
老宅翻修好的那天，我请德顺叔和王婆来家里吃了顿饭。席间我没提后来发生的事，只是给他们斟满了酒。
临走时，德顺叔站在焕然一新的门口，看了看那道被我特意保留下来、只是重新加固了一下的老门槛，又看了看我，眼神里有些东西，但最终什么也没问，只是拍拍我的肩膀：“山子，以后常回来看看。”
我点点头。
送走他们，我回头看了一眼这道老榆木门槛。夕阳给它镀上一层暗红的光，那道凹痕依然清晰可见。
关于我们村门槛挡鬼的规矩，从此又多了一个不能明说的细节。德顺叔偶尔跟年轻人讲古，说到最后总会含糊地补上一句：
“有些东西，你挡了它一辈子，它其实也没真想进来。”