七月半那晚，我给爷爷烧了个纸人。
奶奶说，要画上笑脸，烧得干净，祖宗在那边才收得到。我用黑笔在惨白的纸上勾出一个大大的弧度，火焰舔舐它的时候，那笑容在火星里扭曲跳动，像活过来一样。
烧完第二天，我家门口出现了一小撮灰烬，形状像个模糊的脚印。
我没在意，扫掉了。
第三天，灰烬又出现了，而且是两撮，更靠近我家防盗门。像是有什么东西站了一会儿，又留下一个脚印。邻居家门口干干净净，只有我家。
我心里有点发毛，但还是觉得是巧合，或者是哪个邻居恶作剧。晚上睡觉，我总觉得不踏实，耳朵竖着听门口的动静。静悄悄的，老小区隔音不好，平时能听见隔壁看电视，但那晚什么声音都没有，是一种沉甸甸的死寂。
第四天早上，我从猫眼看出去，汗毛一下就炸起来了。
一个扁平的、用纸剪出来的小人，就直挺挺地贴在我家门上，正对着猫眼。
它脸上是用黑笔画上去的笑脸，和我烧掉的那个一模一样，嘴角咧开到极不自然的弧度，两个黑点般的眼睛空洞地对着我。
我猛地后退，撞到了鞋柜，发出好大一声响。心脏咚咚咚地砸着胸口。
“谁？！谁在外面！”我隔着门吼，声音都在抖。
没有回答。只有那种纸被风吹动的、细微的窸窣声。
我喘着气，再次凑近猫眼。那个纸人还在，死死地贴着。我颤抖着手掏出手机，想给物业打电话，却发现信号格是空的。平时从没这种情况。
我只好打给住同城的朋友大刘。“大刘！你快来！我家门口……门口有个怪东西！”
大刘听我语无伦次，大概觉得我疯了，但还是说马上到。
等待的半小时像一辈子那么长。我死死盯着猫眼，那个纸人一动不动，它的笑容像刻进了我的视网膜。我终于忍不住，又凑过去看。
就在我贴近的一瞬间，那个纸人的一只眼睛，猛地堵住了猫眼的外部镜头！整个视野变成一片模糊的黑色！
我吓得尖叫一声，一屁股坐在地上，手机都甩飞了。它知道我在看！它在堵我的眼睛！
我连滚带爬地缩到客厅角落，抱着膝盖，死死盯着大门。门外响起轻微的刮擦声，像指甲，又像纸边，在一下下刮着门板。
吱啦……吱啦……
“操！”我骂了一句，给自己壮胆，但声音虚得厉害。
不知过了多久，大刘的喊声和敲门声传来：“李哲！开门！是我！”
我几乎是扑过去打开门。大刘站在外面，一脸疑惑和紧张：“你怎么了？脸白得跟鬼一样。”他低头看了看地上，“啥也没有啊？你让我来看什么？”
我猛地探头出去。门口干干净净。那个纸人不见了。连之前每天的灰烬脚印都没了。
“不可能！刚才明明有个纸人贴门上！还堵猫眼！”我急得快语无伦次，把前几天灰烬脚印和刚才的事都说了。
大刘皱紧眉，进屋看了看猫眼，又在楼道里检查了一圈。“李哲，你是不是最近压力太大了？产生幻觉了？或者……谁搞的恶作剧，看你发现了就跑了？”
他拍拍我肩膀：“没事了，可能就是巧合。别自己吓自己。”
我没办法让他相信，那种冰冷的恐惧感只有我自己知道。送走大刘，我一整天都心神不宁。我把门窗反锁了好几道，用椅子抵住门。
晚上，我迷迷糊糊睡着，又被一种声音惊醒。
嗒。嗒。嗒。
很轻，很有节奏。像是有人在用指尖，非常轻地敲我卧室的窗户。
我住在五楼。窗外没有阳台。
我全身血液好像都冻住了，慢慢扭过头看向窗户。窗帘拉着，看不到外面。
嗒。嗒。嗒。
敲击声还在继续，不紧不慢，固执地响着。
我猛地吸了口气，赤脚踩在冰凉的地板上，一步步挪到窗边。手指颤抖着，捏住窗帘边缘，一点点拉开一条缝。
窗外，那个扁平的纸人，就悬空贴在我的玻璃窗上。月光把它照得一片惨白，那个墨水画出的巨大笑脸，正对着我。它抬起一只纸片手，用剪裁出的指尖，一下，一下，敲着玻璃。
嗒。嗒。嗒。
“啊……！”我猛地拉紧窗帘，崩溃地大叫起来，冲回床上用被子死死蒙住头。敲击声持续了十几下，终于停了。我缩在被子里，浑身湿透，不知是冷汗还是热汗，一整夜不敢合眼。
天亮了，阳光照进来。我鼓起勇气拉开窗帘，窗外什么也没有。
我快疯了。我打电话给奶奶，声音嘶哑地把事情告诉她。
奶奶在电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。“小哲……你烧的时候，是不是……没烧干净？”
“我……我看着烧成灰了啊！”
“也许有没烧透的碎片，带了点火星子，沾了不干净的东西……”奶奶的声音很沉，“它以为你叫它来。你烧了它，给了它形，它就得找个地方‘住’。它觉得是你让它来的。”
“那怎么办？！奶奶！它昨晚敲我窗！”
“请神容易送神难……”奶奶叹气，“只能试试。今晚子时，你找个十字路口，画个圈，给它烧点元宝纸钱，好好说，说送它走，请它回该去的地方。态度要恭敬，千万别骂它，别惹怒它。”
奶奶再三叮嘱细节，一定要心诚，烧完就走，千万别回头。
我熬到晚上快十一点，拿着准备好的纸钱元宝和粉笔，下了楼。小区附近就有个小十字路口，夜深了，几乎没人。路灯昏黄，拉长我孤单的影子。
地上还残留着别人烧纸留下的黑印。我找了个干净角落，用粉笔画了个圈，留出口冲西南方向。蹲下身，点燃黄纸。火苗窜起，橘色的光在夜风里摇曳，照得我脸上发烫。
我学着奶奶教的话，低声念叨：“有主归主，无主归庙。拿了盘缠，上路吧。哪里来的，回哪里去，别再来了……”
纸钱烧得很旺，变成蜷曲的黑色灰烬，风一吹就打旋。
突然，一阵没由来的冷风卷过，把圈里的灰烬猛地吹散开来，扑了我一脸。我呛得直咳嗽，心里猛地一沉。这风太邪门了。
烧完最后一张纸，我立刻起身，按照奶奶说的，绝不回头，快步往家走。
身后的路灯忽然闪烁起来，滋滋作响。
我的后背冰凉，总觉得有什么东西跟在后面。不是脚步声，是一种极轻微的、纸片摩擦的窸窣声。
我越走越快，几乎要跑起来。那窸窣声也似乎越来越急，紧紧贴着我的影子。
快到小区门口时，我实在忍不住，那种被贴着的恐惧感达到了顶点。我猛地回过头——
身后空荡荡的，只有闪烁的路灯和一条被照得明灭不定的马路。
什么都没有。
我长长松了口气，感觉自己腿都软了，转身扶住小区的铁门。
就在我转回头的瞬间，我的视线对上了铁门玻璃反射出的影像。
一个扁平的、惨白的纸人，正无声无息地贴在我背后的影子上，脸上是那个墨笔画出的、咧到极致的巨大笑脸。它的纸片手臂，正轻轻搭在我的肩膀轮廓上。影子里分明就是我背着那纸人……
玻璃映出的影像模糊扭曲，但那笑容清晰得刺眼。
我全身的血液瞬间冻结，心脏停跳了一拍。我猛地抬手摸向自己的后背——什么都没有摸到。
我再僵硬地看向玻璃——里面只有我惊恐扭曲的脸和空荡荡的身后。
冷风吹过，我站在原地，动弹不得。我不知道刚才看到的是幻觉，还是它真的跟着我，只是我看不见，也摸不着。
但我能感觉到，它还在。
它拿到了我的买路钱，但它没走。
它认准我了。
从那以后，我没再真正“看见”过它。但我知道它没走。有时夜里醒来，会听见窗边细微的纸片摩擦声。早上出门，偶尔会看见门口有一小撮莫名的灰烬。我的东西会轻微移动位置，杯子把手会转向奇怪的方向。
它似乎成了我生活里一个无声的、冰冷的背景音。
我试图告诉别人，但没人相信。他们觉得我工作太累，神经衰弱。
只有我知道，七月半那晚，我烧掉的纸人，以一种我无法理解的方式，从灰烬里爬了出来，跟着我回了家。它也许就站在我身后的阴影里，咧着那张墨笔画的嘴，用那双空洞的眼睛，一直一直看着我。
送不走了。
这座城市的光鲜外表下，又多了一个无法言说、无人相信的怪谈，在每一个夜深人静时，悄然滋生。