我从未想过，一个外卖差评会引来这种东西。
那天加班到深夜，饿得前胸贴后背，点了一家从未试过的麻辣烫。送达超时，汤洒了一半，味道更是咸得发苦。我一气之下，给了个一星差评，还附了句抱怨：“送得慢，品相差，味道怪得像馊水。”
发泄完就睡了。第二天相安无事。
第三天开始，不对劲了。
下班回家，总觉得楼道里有一股若有似无的味道，就是我点的那家麻辣烫里那股古怪的咸涩味，很淡，飘忽不定。我以为是心理作用，没在意。
第四天，味道更浓了些，好像一直弥漫在我家门口。我里里外外检查了鞋柜、垃圾桶，甚至怀疑有死老鼠，但什么都没找到。那味道就像渗进了门板，顽固地留在那里。
第五天晚上，我听见了声音。不是敲门声，而是……一种极其轻微的摩擦声。像是有人用指尖，非常慢地，非常轻地，一遍又一遍地刮着我的防盗门。嘶啦……嘶啦……断断续续，听得人头皮发麻。我猛地拉开门，门外空无一人，只有那股熟悉的怪味猛地扑鼻而来，浓得让人作呕。走廊声控灯亮着，尽头窗户关得好好的，没有任何风。
我汗毛倒竖，赶紧锁上门，加了道内锁。
第六天，我请假在家，不敢出门。那摩擦声白天也出现了，变得频繁，而且不再局限于门口。窗户玻璃，偶尔也会响起那种令人牙酸的刮擦声。我恐惧地望过去，窗外什么也没有。但玻璃上，开始出现一些模糊的、油腻的指印，闻一闻，正是那可怕的味儿。
我快崩溃了。打电话给物业，他们来检查，却说一切正常，没闻到什么味道，也没看到指印，那些印子在他们来的时候似乎淡得几乎看不见。他们看我的眼神有点怪，建议我好好休息。
我删掉了那个差评，甚至在平台上一连发了十几条道歉和五星好评，用最恳切的语气。但毫无用处。刮擦声依旧，味道越来越重，仿佛那个“东西”已经不耐烦，想要进来。
第七天，我决定面对。我买了一个监控摄像头装在门内，正对门口。我又在网上找到了那家麻辣烫店的电话，打过去想直接道歉。电话响了很久才接通，接电话的是个声音沙哑的男人。
我忙不迭地道歉，说我已经删了差评改了五星，请求他原谅。
电话那头沉默了很久，久到我以为断了线。然后，那个沙哑的声音缓缓地说：“……店，早就关门了。我……很久没送外卖了。”
电话挂断了。我全身的血液仿佛瞬间冻住。
深夜，刮擦声变成了沉闷的撞击声。咚……咚……不紧不慢，却力量十足。门板微微震颤。那股怪味已经浓烈到在屋内弥漫开来，无孔不入，粘稠得像是能附着在皮肤上。
我缩在沙发上，死死盯着手机上的监控画面。门外，什么都没有拍到。空荡荡的楼道。但撞击声和震动，真真切切！
突然，撞击停了。
死一样的寂静里，我听到一种细微的、湿漉漉的声音。像是什么东西在蠕动，又像是在……咀嚼？
我颤抖着点开外卖平台，找到那家店，疯狂地翻看评论。历史好评都很正常。我一直往下拉，拉到最底部，看到了一条很久以前、被淹没的差评，内容和我那条几乎一模一样：“送餐慢，洒了一半，味道诡异。”
那条差评下面，只有店家的一个回复，是一个简单的微笑表情符号。
而那条差评的发出时间，是去年。自那之后，直到我评价前，这家店没有任何新的评论。
我明白了。那个差评，像是一个标记，或者说，一个邀请。而我，重复了上一个标记者的行为，把它……引来了。
就在这时，手机监控画面突然开始剧烈闪烁！
在黑白噪点的干扰中，我看到——门口的地面上，正慢慢从门缝下渗进来一股深色、粘稠的液体。那液体蠕动着，仿佛拥有生命般，朝着屋内蔓延。那股无法形容的怪味，瞬间达到了顶点，几乎令我窒息。
液体缓缓凝聚，扭曲、变形……似乎要凝聚成某种人形。
我最后的理智崩断了。我尖叫着冲进厨房，抓起最重的刀，对着那滩还在不断渗入、凝聚的黑色污物疯狂地砍、剁、劈！我不知道这有没有用，我只是本能地反抗。
刀锋似乎砍中了什么有实质的东西，又像是划开了装满秽物的袋子。一股更加浓烈、足以让胃袋翻江倒海的恶臭猛地爆开。
那滩蠕动的黑色液体骤然静止，然后……像退潮一样，迅速地、无声地缩回了门缝之下，消失得无影无踪。
恶臭也开始极快地消散，仿佛被抽走。几秒钟内，屋里只剩下淡淡的余味，以及被我砍得伤痕累累的地板。
一切重归寂静。
我瘫倒在地，大口喘气，汗水浸透了衣服。
过了很久，我才敢爬起来。门缝下干干净净，仿佛刚才的一切都是幻觉。我颤抖着打开门，门外走廊也什么都没有，声控灯安静地亮着。
我活下来了。似乎。
之后，我再也没听到刮擦声，没闻到那怪味。但我很快搬了家，再也不敢点外卖，至少，再也不敢给差评。
事情似乎结束了。但有时深夜醒来，我总会下意识地看向卧室门口，心脏狂跳。
那个东西，真的消失了吗？还是它只是……暂时退去，等待着下一个给出差评的人？
这座城市的光鲜外表下，总藏着一些无法用常理解释的角落。关于那家永不真正关门的外卖店，和那个会对差评做出回应的“东西”的传说，悄悄在少数人的低语中流传开来，成了又一个都市怪谈。