青山如黛，远峰含烟。溪水自山涧蜿蜒而下，清澈见底，偶有小鱼倏忽游过，在水面划出细碎的涟漪。初夏时节，稻田里的秧苗刚插下不久，嫩绿的一片连着一片，随风起伏如波。几只白鹭在田间踱步，时而低头啄食，时而展翅飞起，在蓝天绿野间划出优美的弧线。
张家庄就卧在这片山水之间，几十户人家依山而建，白墙黑瓦，炊烟袅袅。村口的老槐树已有百年历史，枝叶繁茂如盖，树下总是聚着些闲聊的村民。
这天清晨，老槐树下却无人说笑。村民们聚在一起，面色凝重地低声交谈着。
“老李头昨晚走了。”
“可不是嘛，才六十二，说没就没了。”
“已经请了张法贵主持送葬，明天一早出殡。”
被议论的张法贵此时正在自家院子里打磨一副柏木棺材。他是个五十出头的汉子，皮肤黝黑，身材精瘦，一双眼睛却格外有神。作为张家庄唯一的殡葬主持，村里谁家有白事都离不开他。
“磨蹭啥呢？赶紧整完吃饭了！”王秀丽从厨房探出头来，冲着丈夫喊道。她比张法贵小五岁，虽已是中年，身材却依然丰腴，走起路来腰肢扭动，自有一番风韵。
“催命呐？这棺材不得打磨光滑点，不然老李头躺得不舒服，半夜来找你诉苦！”张法贵头也不抬地回嘴。
王秀丽啐了一口：“死鬼，说什么晦气话！赶紧的，饭凉了可没人给你热。”
张法贵放下手中的活计，笑嘻嘻地走到妻子身边，伸手在她臀上捏了一把：“凉了就凉了，有你这热乎身子就行。”
“没正经的老杂毛！”王秀丽笑骂着推开他，脸上却泛起红晕，“整天毛手毛脚的，也不怕人看见。”
夫妻俩斗着嘴进了屋，简单吃了早饭。饭后张法贵要去老李家主持守灵，王秀丽叮嘱道：“记得把规矩都给孝子贤孙们讲明白喽，特别是送葬路上不能回头的那条，千万嘱咐清楚了。”
“这还用你个骚货说？我干了多少年这活了。”张法贵不以为然地摆摆手。
王秀丽却神色严肃起来：“这回不一样。老李头是横死的，听说是在山上摔下来，脖子都折了，这种死法不吉利，容易惹邪祟。你得多加小心。”
张法贵见妻子认真，也收敛了笑容：“知道了，我会当心的。”
老李家已经搭起了灵棚，白色的挽联在晨风中轻轻飘动。张法贵一到就忙活起来，指挥着帮忙的村民布置灵堂，安排守夜事宜。一切妥当后，他把老李头的儿子李大柱叫到一边，详细交代明天送葬的注意事项。
“明儿一早起棺，八个壮劳力抬着，你在前面捧遗像引路。记住喽，无论听到什么动静，感觉到什么，绝对绝对不能回头！”张法贵特别强调，“一回头，亡魂就舍不得走了，说不定还会带上回头的人一起走。”
李大柱连连点头：“晓得晓得，您放心，我一定不回头。”
夜深了，守灵的村民轮流打盹，只有张法贵还精神着。他坐在灵堂一角，抽着旱烟，看着静静躺在棺材里的老李头。老李头的脖子显然被整理过，但仍能看出不自然的歪斜，脸上涂了厚厚的脂粉，却盖不住那股青灰的死气。
烛火摇曳，在墙壁上投下飘忽不定的影子。一阵夜风吹来，挽联哗哗作响，烛光也跟着晃动了几下，险些熄灭。张法贵不由得打了个寒颤，心里嘀咕：这老李头死得确实不太平。
次日清晨，送葬队伍准时出发。八个壮汉抬起柏木棺材，李大柱捧着父亲的遗像走在最前面，张法贵紧随其后，一边走一边撒纸钱。
“西方大路，一路走好咯！”张法贵高声喊着，纸钱纷纷扬扬飘落在地。
队伍沿着村中小路向山上的坟地行进。天色阴沉，乌云低垂，似乎要下雨的样子。初夏的清晨本该鸟语花香，但这天却异常安静，连一声鸟叫都听不见。
山路蜿蜒，队伍行进缓慢。走着走着，张法贵忽然觉得有些不对劲。他感觉背后的棺材越来越重，抬棺的汉子们开始喘粗气，脚步也慢了下来。
“加把劲啊兄弟们，就快到了！”张法贵鼓励道，心里却嘀咕：这棺材怎么突然重了这么多？
又走了一段，更奇怪的事情发生了。张法贵隐约听到身后有“咯吱咯吱”的声响，像是木头摩擦的声音。他侧耳细听，声音又消失了。
抬棺的一个小伙子小声对同伴说：“你刚才听到什么没？”
“好像有声音从棺材里传来...”另一个声音发颤地回答。
“别瞎说！专心抬棺！”张法贵厉声制止，心里却越发不安。
就在这时，李大柱突然停了下来，身体微微发抖。
“怎么了？”张法贵上前问道。
李大柱脸色苍白，冷汗直冒：“张叔，我...我好像听到我爸在叫我名字...”
“幻觉！都是幻觉！”张法贵强作镇定，“继续走，千万别回头！”
队伍继续前行，那“咯吱咯吱”的声音又出现了，这次更加清晰。抬棺的汉子们面面相觑，都能从对方眼中看到恐惧。棺材确实越来越重，八个壮劳力都感到吃力。
最可怕的是，大家开始感觉到，棺材里的重量分布似乎在变化——原本均匀分布的重量，慢慢向后端集中，就好像...就好像里面的尸体在移动位置。
张法贵心里发毛，但作为主持，他必须保持镇定。坟地已经不远了，只要坚持到那里就没事了。
眼看就要到坟地了，意外发生了。山路有一个急转弯，转弯时，后面的抬棺人一时没跟上步伐，棺材猛地倾斜了一下。
就在这时，棺材里传来清晰的“咚”的一声，像是有什么东西撞到了棺壁上。
这一下所有人都听见了，队伍顿时骚动起来。
“刚、刚才什么声音？”
“是从棺材里传来的！”
“妈呀，该不会是炸尸了吧？”
恐慌在送葬队伍中蔓延，有人已经想要丢下棺材跑路了。张法贵见状急忙大喊：“稳住！都稳住！就快到了！千万别自乱阵脚！”
他话音刚落，更可怕的事情发生了。
李大柱突然发出一声凄厉的尖叫：“爹！你别叫我！我不能回头！我不能啊！”
只见李大柱浑身剧烈颤抖，双手死死抱住父亲的遗像，脖子却不由自主地想要扭过去。显然他在与一股无形的力量抗争。
“大柱！坚持住！不要回头！”张法贵急得大喊，同时加快步伐，“快！快点走！就到坟地了！”
然而已经太迟了。李大柱似乎被什么力量控制，脑袋一点点地转向后方，尽管他满脸惊恐，拼命抵抗，却无法控制自己的动作。
就在他的头即将完全转过去的一刹那，张法贵急中生智，一把抢过李大柱手中的遗像，狠狠摔在地上。相框玻璃“啪”地碎裂开来。
这突如其来的声响似乎打断了那股控制李大柱的力量，他猛地回过神，不再试图回头，而是瘫坐在地上大口喘气。
“快起来！继续走！”张法贵拉起李大柱，催促队伍前进。
终于，坟地到了。抬棺人急忙将棺材放入早已挖好的墓穴中，大家这才松了一口气。
张法指挥众人开始填土，一切似乎恢复了正常。但他注意到，棺材放入墓穴时，发出的撞击声有些奇怪，不像是一具尸体应有的声音，倒像是...里面有什么东西移位了。
葬礼结束后，张法贵拖着疲惫的身子回到家。王秀丽早已准备好了热水。
“听说送葬路上出事了？”王秀丽一边帮丈夫换下衣服一边问。
张法贵叹了口气，把路上的怪事一五一十说了出来。王秀丽听得脸色发白，连连念佛。
“这老李头死得冤，魂不安生啊。”王秀丽说，“你得去坟上看看，烧点纸钱安抚一下。”
第二天，张法贵带上香烛纸钱，独自来到老李头的坟前。新堆的坟土还散发着泥土的气息，一切看起来正常。
他点燃香烛，烧起纸钱，口中念念有词：“老李头啊，安心去吧，别惦记阳间的事了...”
就在这时，他突然注意到，坟堆一侧的泥土有些松动，似乎有什么东西从里面顶过。张法贵心里“咯噔”一下，有种不祥的预感。
他绕着坟堆仔细查看，发现在坟的背面，靠近地面的位置，有一处泥土明显塌陷，形成一个拳头大小的小洞，似乎是从内向外掏挖造成的。
张法贵顿觉毛骨悚然。这不可能啊，棺材是密封的，尸体怎么可能...
他不敢多想，急忙用脚踢土将那个小洞填平，又找来一块石头压实，然后匆匆离开了坟地。
接下来的几天风平浪静，张法贵渐渐放下了心中的不安。然而第七天晚上，也就是俗称的“头七”之夜，事情发生了。
那晚月色朦胧，张家庄早早陷入了寂静。张法贵和王秀丽已经睡下，忽然被一阵急促的狗吠声惊醒。全村的家狗似乎都疯了似的狂叫不止，声音中透着前所未有的惊恐。
“怎么回事？”王秀丽紧张地抓住丈夫的胳膊。
“不知道，我出去看看。”张法贵起身披上衣服，拿起手电筒走出房门。
院外一片漆黑，月光被乌云遮蔽，只有手电筒的光束在黑暗中摇曳。狗吠声越来越响，却突然又戛然而止，整个村子陷入死一般的寂静。
这种寂静比疯狂的狗吠更令人恐惧。
张法贵感到一股寒意从脊背升起。他用手电照向院门，发现本来闩好的门竟然开了一条缝。
“谁在那儿？”他大声问道，声音在寂静中显得格外响亮。
没有回应。只有夜风吹过，带来一丝若有若无的腐土气息。
张法贵的心跳加速了。他慢慢走向院门，手电光束在门外的小路上来回扫射。路上空无一人，但就在光束扫过路面的瞬间，他瞥见了一样东西——一溜湿漉漉的脚印，像是刚从泥地里走出来。
更让他心惊的是，这些脚印的方向显示，有什么东西从外面进来，穿过院门，现在就在...
张法贵猛地转身，手电光束照向自家屋门口。
在那里，站着一个模糊的身影。身影佝偻着，脖子不自然地歪向一边，浑身沾满泥土，正缓缓向屋内移动。
张法贵吓得魂飞魄散，手电筒“啪”地掉在地上，光线顿时熄灭。在最后一瞥中，他看清了那张脸——正是死去的李老头，眼睛空洞无神，嘴角却带着诡异的微笑。
“秀丽！快跑！”张法贵声嘶力竭地喊道。
屋内传来王秀丽的尖叫声。张法贵顾不得害怕，摸黑冲向屋内，却撞在什么东西上，重重摔倒在地。
他挣扎着爬起来，摸到墙上的电灯开关。“啪”的一声，灯光照亮了整个屋子。
王秀丽蜷缩在炕角，瑟瑟发抖。屋内除了他们两人，什么都没有。房门完好无损，地上也没有泥脚印。
“刚才...刚才有个东西进来了...”王秀丽语无伦次地说，“我看见一张脸在窗户外面...是李老头...”
张法强作镇定，检查了所有门窗，都从里面闩得好好的。难道刚才的一切都是幻觉？
就在这时，他们同时闻到了一股气味——浓重的腐土气息，混合着尸体的恶臭。
气味是从卧室门外传来的。
张法贵抓起门后的顶门杠，小心翼翼地推开卧室门。客厅里空无一物，但腐臭味更加浓烈了。他注意到，地面上有一串泥脚印，从大门一直延伸到卧室门口——正是他刚才看到的位置。
这些脚印湿漉漉的，沾着坟地的特有泥土，在灯光下清晰可见。
最令人毛骨悚然的是，脚印在卧室门前突然消失了，就好像那个东西凭空蒸发了一样。
那一夜，张法贵和王秀丽没敢再睡，相拥着坐到天亮。清晨时分，腐臭味渐渐散去，但恐惧已经深深植根在心中。
天刚蒙蒙亮，张法贵就冲出家门，直奔村长家。听完他的叙述，村长面色凝重，立即召集了几个胆大的村民，决定一起去老李头的坟地看个究竟。
坟地的情景让所有人倒吸一口凉气。老李头的坟被刨开了一个大洞，棺材盖被掀开，斜靠在墓穴旁。棺材里面空空如也，只留下一滩浑浊的水渍和一些湿泥。
尸体不见了。
“看这里！”一个村民惊呼道。在墓穴旁的泥地上，有一行清晰的脚印，从坟坑延伸出来，朝着村子的方向而去。
大家顺着脚印追踪，发现脚印一路延伸到李大柱家院门外。院门虚掩着，推开门，只见院子里静悄悄的，鸡鸭都躲在窝里不敢出来。
“大柱！大柱你在吗？”张法贵边喊边往屋里走。
屋内没有回应。当他们推开卧室门时，看到的景象让所有人脊背发凉。
李大柱和他的妻子并排躺在床上，双眼圆睁，虽然还有呼吸，但面色青白，仿佛被抽走了魂。两人的脖子都呈不自然的歪斜状态——和老李头死时一模一样。
在床边的泥地上，留着一双清晰的、沾满坟土的脚印。
“快！快去请马仙姑！”村长急忙吩咐道。
马仙姑是十里八乡有名的神婆，年过七旬却精神矍铄。她赶到后，查看了一下情况，面色凝重地说：“老李头舍不得儿子，回来找他了。幸好发现得早，还有救。”
她让村民准备了许多纸钱香烛，又在李大柱家门口撒了一圈朱砂。整整念了三天经，做了好几场法事，那股阴森的气息才渐渐散去。
李大柱和妻子慢慢恢复了神智，但对那几天发生的事情毫无记忆，只觉得自己做了一场很长很可怕的梦。
事情过后，李大柱和妻子心有余悸，决定离开这个伤心之地。他们变卖了家产，去了外地打工，从此再没有回过张家庄。
有人说曾在南方的某个城市见过他们，夫妻俩开了个小餐馆，生意不错，只是李大柱的脖子似乎永远都有些歪，治也治不好。
张法贵仍然主持村里的殡葬事宜，但每次送葬路上，他都会在队伍最后面倒着走，面朝送葬队伍，确保没有人回头。他还会在棺材里撒上一层厚厚的石灰，据说是为了防止尸体移动。
而老李头的坟，每年清明都会有人发现坟堆上有新的抓痕，像是有什么东西从里面试图出来。村民们不得不每年加固坟堆，在周围撒上朱砂和雄黄。
丧葬的古老禁忌，在乡村代代相传。每一个故事都在提醒活着的人：死者需要安息，生者需要放下。那条通往坟地的路，只能向前，不能回头。因为谁也不知道，那次不该有的回首，会引来什么跟随回家。
青山依旧，溪水长流。乡村的生活看似平静如初，却在每个夜晚都藏着一丝不易察觉的警惕。家家户户门楣上贴着的符咒，床头挂着的桃木剑，都在无声地诉说着那个关于回头的不祥秘密。
生死之间，本就该有一道不可逾越的界限。一旦模糊了这条界线，亡魂便会徘徊不去，生者亦不得安宁。而那送葬路上的一回头，便是打开了通往噩梦的大门，再也无法完全关闭。