夏日清晨，蜈蚣岭下的杨家村还笼罩在一层薄雾中。远山如黛，近水含烟，稻田里的秧苗挂着露珠，在初升阳光下闪烁着微光。梁国华扛着锄头走过田埂，脸上的皱纹里藏着这个村庄所有的秘密。
梁国华是村里最勤劳的农民，四十出头，古铜色的脸上总挂着憨厚的笑。他媳妇五年前跟一个外地商人打了几炮后，就被拐跑了，留下个女儿小芸，父女俩相依为命。村里人都说他傻，被媳妇骗光了积蓄还整天乐呵呵的，但梁国华从不抱怨，只是日复一日地耕种着那七八亩薄田。
“国华啊，后山的玉米地该除草了。”老村长叫住他，“去的时候当心点，别往太深处走。”
梁国华应了一声，心里却嘀咕着老村长的过度谨慎。蜈蚣岭的后山能有什么危险？他从小在那儿摸爬滚打，除了些野兔山鸡，连只狼都没见过。
午后的日头毒得很，梁国华锄完地，坐在树荫下啃零食。小芸今年十四了，在镇上读初中，周末才回家。想到女儿优异的成绩，梁国华脸上浮起自豪的笑容。他盘算着，等秋收后把那批药材卖了，就能给小芸买辆新自行车了。
忽然，旁边的灌木丛传来窸窸窣窣的声响。梁国华警觉地站起身，以为是野猪来糟蹋庄稼。他握紧锄头，悄悄拨开灌木——
没有野猪，也没有任何野兽。只有一条奇特的蜈蚣，约莫半尺长，通体赤红如血，在枯叶间缓慢爬行。最让人不安的是，这蜈蚣的头部竟有一圈金黄色的花纹，乍看像极了一双眯缝的人眼。
梁国华从未见过这般诡异的蜈蚣，心里发毛，举起锄头想把它打死。但那蜈蚣突然抬起头，那双“人眼”似乎直勾盯了他一眼。梁国华只觉得脊背一凉，锄头僵在半空。就在这迟疑的瞬间，红蜈蚣钻入石缝，消失不见了。
回村的路上，梁国华总觉得有什么东西在跟着他。几次猛回头，却只见空荡荡的山路和被风吹动的杂草。他骂自己胆小，加快脚步，直到看见村子的炊烟才安心下来。
那天夜里，梁国华做了个怪梦。梦见那条红蜈蚣爬进他家院子，身体越变越长，最后缠绕住整座房子。蜈蚣头部抬起，那双人眼在窗外瞪着他，然后一个声音直接在他脑子里说：“时候到了...”
梁国华惊醒，浑身冷汗。窗外月光如水，树影婆娑，并没有什么蜈蚣。他安慰自己只是日有所思夜有所梦，翻个身继续睡，却没注意到墙角一闪而过的红影。
第二天，奇怪的事情发生了。
梁国华照例去地里干活，发现以他家田地为中心，方圆百米的作物全都蔫巴巴的，像是被什么抽干了生命力。更诡异的是，地面上布满了细密的孔洞，排列成奇怪的曲线，仿佛有什么多足生物在此徘徊过。
“怕是遭了地老虎。”路过的邻居老王头皱着眉头说，但眼神闪烁，明显言不由衷。
梁国华心里明白，地老虎不会造成这样的痕迹。这些孔洞更像是什么巨大昆虫的足印，但什么虫子能有如此多的脚，留下这般密集的印记？
接下来的几天，村里家禽开始莫名死亡。不是被咬死或毒死，而是完好无损地倒地毙命，只在脖颈处有两个细小的红点。村民们议论纷纷，有人说是瘟疫，有人说是黄鼠狼精作祟，但几个老人窃窃私语，目光不时瞟向后山的蜈蚣岭。
蜈蚣岭得名于一个古老传说。据说几百年前，山里曾出一条巨型蜈蚣精，能幻化人形，专吸人精气。后来请来道士做法，才将它镇压在山中。村民为避讳，平日都称后山为“岭”，不敢直呼其名。
梁国华原本不信这些传说，但接连发生的怪事让他心里发毛。更让他不安的是，自从那日见到红蜈蚣后，他总觉得身体容易疲惫，有时干着活就眼前发黑。照镜子时，发现自己脸色日渐苍白，眼窝深陷，像是大病初愈。
一周后的清晨，梁国华在院子里发现了一串奇怪的痕迹——密密麻麻的足印从墙根一直延伸到窗台下，仿佛那条红蜈蚣深夜来此窥探。最骇人的是，足印在窗台下形成了一个盘旋的图案，正中对着小芸的卧室窗户。
梁国华终于坐不住了，他去找老村长问个明白。
老村长听完他的描述，脸色顿时变得惨白，烟杆从颤抖的手中掉落。
“那是蜈蚣精的标志...”老人喃喃道，“它选中了你家闺女。”
在老村长断断续续的讲述中，梁国华得知了一个可怕的真相。蜈蚣岭的传说并非空穴来风，每隔几十年，就会出现一条赤眼金环的蜈蚣精。它不会直接害人，而是先标记一个宿主，慢慢吸食其精气，同时释放毒液让宿主神智昏沉。待宿主虚弱到一定程度，它就会完全控制宿主，将其变为傀儡，进而危害整个村庄。
“有什么办法能除掉它？”梁国华急切地问。
老村长摇摇头：“老一辈的做法是找到它的藏身地，用雄黄和烈火对付。但蜈蚣精狡猾得很，会附在人体上，难辨真伪...”
就在这时，外面突然传来惊叫声。两人冲出门，只见村民们惊恐地望着后山方向——一股黑烟从山中升起，正是梁国华家玉米地的位置。
梁国华心道不好，拔腿就往山上跑。赶到自家地头时，他被眼前的景象惊呆了：整片玉米地焦黑一片，像是被雷火燎过，空气中弥漫着刺鼻的硫磺味。地中央赫然出现一个塌陷的土洞，洞口散落着被烧焦的昆虫残肢，大的惊人。
然而最让梁国华头皮发麻的是，在焦黑的土地上，有一行清晰的、由无数细足印组成的痕迹，径直通往村庄方向——通往他家。
“调虎离山！”梁国华恍然大悟，发疯似的往家跑。
推开院门，静悄悄的。鸡舍里的家禽全都僵死在地，每只脖子上都有两个细小的红点。梁国华心跳如鼓，颤抖着推开屋门——
小芸正坐在桌前写作业，听到动静回头笑道：“爸，你今天怎么这么早回来了？”
梁国华刚要松口气，却猛地注意到女儿脖颈后有两个不起眼的红点。而且小芸的笑容僵硬诡异，眼神涣散，不像平日灵动的模样。
“小芸，你没事吧？”梁国华小心翼翼地问。
“我很好啊。”女儿的声音平淡无波，继续低头写作业，但这个平时用右手写字的孩?，此刻正在用左手写字，而且笔迹歪斜扭曲，完全不像她平时的字迹。
梁国华脊背发凉，悄悄退出门外。他想起老村长的话：蜈蚣精会附在人体上...
当晚，梁国华假装熟睡，实则握紧雄黄粉和砍刀藏在被窝里。夜半时分，他听到极其轻微的窸窣声，像是无数只脚在爬行。声音从院子传来，逐渐靠近房门。
门缝下有阴影蠕动。梁国华屏住呼吸，看见一条赤红色的蜈蚣缓缓从门缝中挤进来。它比之前更大了，足有一尺长，头部那对人眼状的金环在黑暗中泛着幽光。
蜈蚣进屋后并未朝梁国华来，而是径直爬向小芸的房间。梁国华再也按捺不住，猛地跳下床，将雄黄粉撒向蜈蚣。
那蜈蚣遭到雄黄刺激，发出刺耳的嘶嘶声，身体剧烈扭动。但下一刻，它突然人立而起，那双人眼金环死死盯住梁国华。梁国华只觉得头脑一阵眩晕，手中的砍刀险些掉落。
“妨碍者死...”一个冰冷的声音直接在他脑海中响起。
梁国强咬牙坚持，举起砍刀向前劈去。蜈蚣敏捷地躲开攻击，突然加速，如红色闪电般窜入小芸的房间。梁国华追进去时，只见那蜈蚣直接钻入了小芸的被窝，消失不见。
“小芸！”梁国华慌忙点亮油灯。
女儿从睡梦中惊醒，揉着眼睛问：“爸，怎么了？”
梁国华掀开被子，仔细检查小芸的身体，却找不到任何蜈蚣的踪迹，只有脖颈后的两个红点越发明显。
“没事，做噩梦了。”梁国华强装镇定，心里却如坠冰窟。他知道，蜈蚣精已经附在了女儿身上。
次日，小芸的行为越发怪异。她不再吃饭，只喝生水；避免与父亲对视；经常自言自语，声音时而是稚嫩的女童，时而变成沙哑的怪调。最可怕的是，有村民看见她深夜在后山游荡，动作僵硬如提线木偶。
梁国华再次找到老村长，老人叹息道：“蜈蚣精已附体，寻常方法难救了。除非...”
“除非什么？”
“除非找到它的真身巢穴，用百年桃木钉住，再以烈火焚之。但这样做风险极大，若不能一击毙命，宿主也会遭殃。”
梁国华沉默良久，坚定地说：“我不能眼睁睁看着小芸被害死。告诉我该怎么做。”
在老村长的指点下，梁国华准备了桃木桩、雄黄酒和黑狗血。根据传说，蜈蚣精的真身一定藏在宿主最熟悉的地方。梁国华想起后山那个塌陷的土洞，决定从那里找起。
他把小芸反锁在屋里，嘱托邻居照看，自己带着工具上了后山。
那个土洞深不见底，散发着浓郁的硫磺味。梁国华饮下雄黄酒壮胆，点燃火把钻进洞中。洞壁布满黏液，粘附无数小蜈蚣，见火光纷纷逃窜。越往深处走，越是狭窄曲折，仿佛直通地狱。
不知爬了多久，前方突然开阔起来。梁国华发现自己置身于一个地下洞穴中，洞壁布满血红色的菌类发光体，提供着诡异的光亮。洞穴中央盘踞着一条巨大的蜈蚣，足有丈余长，身体赤红如血，头部金环人眼在火光下闪烁不定。
最让人毛骨悚然的是，巨蜈蚣的背部竟然裂开一道口子，里面嵌着半张人脸——正是梁国华那跟人跑了的媳妇的面容！那张脸双目紧闭，面色惨白如纸，仿佛被蜈蚣吞噬后尚未完全消化。
梁国华吓得魂飞魄散，终于明白媳妇并非跟人做爱后迷上了，最后跟人跑了，而是早已遭这蜈蚣精毒手。或许五年前，这邪物就盯上了他家。
蜈蚣精发现入侵者，抬起前身，人眼金环凶光毕露。背部的半张人脸突然睁开眼，嘴唇蠕动，发出梁国华媳妇的声音：“国华...救我...”
这声音如此熟悉真切，梁国华一时恍惚。就在这刹那间，蜈蚣精猛地扑来，毒颚直取他的咽喉！
梁国华慌忙闪躲，手臂被毒颚划伤，顿时乌黑肿痛。他强忍剧痛，将黑狗血泼向蜈蚣精。那怪物惨叫一声，身体冒起白烟，动作稍缓。梁国华趁机举起桃木桩，用尽全力钉向蜈蚣头部。
可惜偏差少许，桃木桩只钉住了蜈蚣的一侧身体。蜈蚣精疯狂扭动，挣脱桃木桩，尾部扫中梁国华胸膛。他倒飞出去，重重撞在洞壁上，火把脱手落地。
黑暗中，只听见蜈蚣精爬行的窸窣声和那半张人脸发出的诡异哭泣声。梁国华绝望地摸索着，却找不到任何武器。毒液迅速蔓延，他的意识开始模糊...
就在这千钧一发之际，洞外传来嘈杂的人声和火光。老村长带着村民们赶来救援！原来村长不放心，带着村民一起来对付蜈蚣精。
“用火！蜈蚣怕火！”老村长喊道。
村民们将火把投入洞中，撒入硫磺粉。蜈蚣精在火光中扭曲翻滚，发出凄厉惨叫。梁国华趁机爬起，拾起桃木桩，看准时机，再次猛力钉下——
这一击正中蜈蚣精头部人眼金环！怪物全身僵直，背部的半张人脸发出最后一声哀嚎，随即彻底沉默。
蜈蚣精的尸体在烈火中蜷缩焦化，最终化为一堆灰烬。
梁国华被村民扶出洞穴时，已是黎明时分。朝阳初升，洒遍山野，却驱不散他心中的阴霾。
回到家中，小芸仍在昏睡，但脖颈后的红点已经消失。傍晚时分，她苏醒过来，眼神恢复清明，似乎完全不记得被附身期间发生的事情。
日子仿佛回归正常，但梁国华心里总有些不安，他时常深夜惊醒，检查女儿是否安好，也时常一个人想念妻子，忆起妻子和他一起走过的风风雨雨。她只是一时没管住屄，如果妻子还活着，他一定会原谅她，余生好好待她。
而村里人心照不宣的避免谈论那场灾难，只是家家户户门框都贴了雄黄符，儿童不准再单独上山。