东山坳的夏日是极美的。远山如黛，近水含烟，梯田层叠如绿浪翻滚。村头老槐树的枝叶密密匝匝，投下满地斑驳光影。傍晚时分，炊烟袅袅升起，空气中弥漫着柴火和饭菜的混合香气，村民们扛着锄头从田间归来，互相招呼着，脸上虽带着疲惫，却也透着劳作后的踏实。
周正保望着远处自家那片长势喜人的玉米地，心头却莫名有些发慌。
“当家的，吃饭了。”妻子秀兰在屋里喊道，声音透过薄薄的土墙传来。
周正保应了一声，却没有动弹。他的目光仍盯着远处那片地，总觉得哪里不对劲。昨天还好端端的庄稼，今天看上去似乎稀疏了一些。他眯起眼仔细瞧，又看不出个所以然来。
“咋还不进来？菜都凉了！”秀兰端着一盆热气腾腾的土豆炖豆角走出来，放在院中的小木桌上。
周正保这才起身，拍了拍屁股上的土，“就来。秀兰，你觉不觉得咱家东头那片玉米，好像少了些？”
秀兰朝东边望了望，“胡说啥呢，谁还能偷玉米不成？还没结棒子呢。快吃饭吧，一会儿还得去王寡妇家帮忙修灶台。”
周正保摇摇头，心想许是自己眼花了，便不再多说，坐下端起碗筷。
饭还没吃完，邻居张四婶就慌慌张张跑进院子，脸色苍白得像抹了层面粉。
“不好了！不好了！我家地里出怪事了！”
周正保放下碗筷，“咋了四婶，慢慢说。”
张四婶喘着大气，手舞足蹈地说：“我家的油菜，明明昨天还好好的一片，刚才我去看，中间秃了一大块！像是被什么东西啃过似的，可地上连个脚印都没有！”
周正保心里咯噔一下，想起刚才自己的疑惑，顿时觉得后背发凉。
“带我去看看。”他撂下饭碗，跟着张四婶往外走。
秀兰在身后喊：“哎！王寡妇家还等着呢！”
“你先去帮把手，我看看就来！”周正保头也不回地答道。
到了张四婶家的油菜地，果然见到地中央赫然出现一个约摸丈许方圆的秃斑，那里的油菜像是被连根拔起，又不像是人为的，因为没有留下任何踩踏或工具的痕迹。更奇怪的是，秃斑周围的油菜秆上挂着些许灰白色的絮状物，像是蜘蛛网，又比蜘蛛网更密更厚。
围观的人越来越多，大家议论纷纷，却没人能说出个所以然来。
“怕是遭了害虫？”有人猜测。
“啥害虫一晚上能吃这么大一片？还不留痕迹？”立即有人反驳。
老村长李大爷蹲下身，仔细察看那些絮状物，眉头皱成了疙瘩。“这玩意儿邪门得很，不像寻常东西。”
就在这时，村里的小孩狗蛋气喘吁吁地跑来，“不好了！河滩地的花生也秃了！好多好多！”
人群顿时骚动起来，纷纷赶往河滩地。果然，那里的情况更加严重：整整半亩地的花生不翼而飞，地上同样残留着那些灰白色的絮状物。
恐惧像瘟疫一样在人群中蔓延。东山坳是个小村子，不过三十几户人家，世代务农为生，庄稼就是命根子。这一夜之间发生的怪事，让所有人都感到不安。
接下来的几天，怪事接二连三发生。今天东家少片麦，明天西家缺块稻，都是在一夜之间消失得无影无踪，只留下那些诡异的絮状物。
村民们组织守夜，三五成群地在地头蹲守。可说来也怪，只要有人守着，那一夜就平安无事。一旦没人看守，第二天准保又有庄稼失踪。
更让人毛骨悚然的是，有人开始在清晨的地里发现一种奇怪的印记——像是用竹篾编成的簸箕留下的压痕，但比寻常簸箕大上许多，而且总是成双出现。
“是簸箕鬼！”村里最年长的赵老太听说后，脸色大变，“我奶奶说过，过去闹过这邪祟！专偷粮食，形如簸箕，成双活动！”
村民们顿时炸开了锅。年轻人大多不信，觉得是老人家迷信；但上年纪的都面露惧色，纷纷回忆起来祖辈曾经讲过的关于簸箕鬼的传说。
周正保原本也不信这些，直到第三天清晨，他在自家玉米地头亲眼看到了那两个簸箕形的压痕——每个都有磨盘那么大，深深地印在泥土中，压痕中还有些许那灰白色的絮状物。
他只觉得一股寒意从脚底直冲头顶，二话不说，直奔赵老太家。
赵老太已经九十有二，眼睛花了，耳朵却还挺灵光。听周正保描述完，她干瘪的嘴唇哆嗦起来：“真是它...真是簸箕鬼...我小时候闹过一次，村里饿死了好多人呐...”
“大娘，这到底是什么东西？怎么对付？”周正保急切地问。
赵老太浑浊的眼睛望着虚空，仿佛陷入了遥远的回忆：“簸箕鬼不是鬼，是一种邪物。形如簸箕，昼伏夜出，专偷粮食。它们不成单，总是成双出现——一个公的，一个母的。偷来的粮食不是吃了，是运走了...”
“运到哪去了？”
“不知道...奶奶说，它们偷粮是为了囤积，至于囤来做什么，没人知道。”赵老太颤抖着说，“上一次闹簸箕鬼，还是光绪年间的事儿。那时候村里请了道士，做了法事都不管用。后来是怎么没的...我记不清了...对了！好像是被雷劈死的！”
“雷劈？”周正保皱起眉头，“这得等到什么时候才打雷？”
赵老太摇摇头，“不是天雷...是人雷...我想起来了！是用的火药！对！火药能吓退它们！”
周正保将信将疑，但还是谢过赵老太，回去和村民们商量。
大家听说火药能对付簸箕鬼，顿时有了主意。村里猎户家有土制火药，是平时打猎用的。众人决定当夜埋伏在地头，用火药吓唬那邪物。
是夜，月黑风高，十几个胆大的村民埋伏在最近受害最严重的地头，手里握着填满火药的竹筒。周正保也在其中，屏息凝神地盯着地里的动静。
夜渐深，露水打湿了衣裳，四周除了虫鸣，再无别的声响。有人开始打瞌睡，有人怀疑是不是白忙一场。
就在子时过半，月亮被乌云完全遮住的那一刻，地里忽然起了变化。
没有声音，没有征兆，但地中央的庄稼开始以肉眼可见的速度消失！就像是有一张无形的大嘴在啃食，所到之处，作物皆无！
“点火！”周正保大吼一声。
村民们慌忙引燃手中的火药筒，扔向地里。震耳欲聋的爆炸声接连响起，火光短暂地照亮了四周。
在那一瞬间，许多人看到了令他们终生难忘的景象——
两个巨大的、簸箕状的影子在火光中一闪而过！它们像是用竹篾编织而成，却又分明是活物，移动速度极快，在爆炸声中倏忽消失！
村民们惊魂未定地聚到一起，互相询问着是否看到了那东西。大多数人都看到了，但描述不一：有人说像是巨大的簸箕，有人说像是蜘蛛网成精，还有人说什么都没看清，只看到影子晃动。
然而令人失望的是，第二天夜里，簸箕鬼又来了。火药只能暂时吓退它们，却不能彻底消灭。
接下来的日子，村民们试遍了各种方法：敲锣打鼓、挂镜子、贴符咒、甚至请来了道士做法事，全都无济于事。庄稼仍在不断消失，簸箕鬼的活动范围还在扩大，从一开始只偷粮食，到后来连菜园里的蔬菜也不放过。
恐惧笼罩着整个东山坳。人们白天不敢单独下地，晚上早早闭户，生怕遇到那邪物。有传言说，有人深夜回家时见过它们——两个簸箕状的巨大影子，贴着地面快速移动，发出细微的窸窣声，所到之处，草木皆伏。
更可怕的是，有人开始生病：先是浑身无力，接着皮肤上出现奇怪的灰白色斑块，像是被那些絮状物感染了。郎中来看了也说不出了所以然，只说是“邪气入体”。
周正保的妻子秀兰也病倒了。她前一天刚去过后山采蘑菇，回来后就说浑身发痒，第二天就起不来床了。周正保掀开她的衣服一看，后背已经布满了灰白色的斑块，像是发霉了一般。
“当家的...我怕是撞邪了...”秀兰虚弱地说，“后山...后山那个荒废的磨坊...我经过那里时，感觉有什么东西沾身上了...”
周正保心里一惊。后山的磨坊已经废弃多年，据说光绪年间闹簸箕鬼时就与那有关。他安抚好妻子，立刻去找老村长商量。
“磨坊？”老村长沉吟片刻，“是啊...老一辈是说过，簸箕鬼的老巢就在磨坊附近...可是这么多年了，谁也没见过...”
“秀兰就是从那儿回来病的！”周正保急切地说，“咱们得去看看！”
老村长摇摇头：“冒冒失失去，不是送死吗？得想个万全之策。”
这时，赵老太的孙子小跑着过来：“周叔，村长爷爷，我奶奶想起来重要的事了！她说簸箕鬼怕铁器！特别是生铁！光绪年间就是用了生铁制的陷阱捉住过一个，只不过后来跑了！”
生铁？周正保灵光一闪，想起后山磨坊里那台废弃的老式铁磨盘！
事不宜迟，周正保组织了几个胆大的年轻人，带上所有能找到的铁器——锄头、镰刀、甚至锅铲，决定前往后山磨坊一探究竟。
磨坊坐落在一片竹林深处，已经多年无人踏足。破败的木屋歪斜着，仿佛随时都会倒塌。院中杂草丛生，那台巨大的铁磨盘半埋在土中，早已锈迹斑斑。
一进院子，众人就感到一股莫名的寒意。虽是夏日午后，这里却冷得像深秋。更奇怪的是，院子里寸草不生，只有灰白色的地皮，上面散落着些许熟悉的絮状物。
“看那里！”一个年轻人突然指着磨坊深处喊道。
顺着他指的方向，众人看到磨坊阴暗的角落里，堆着小山似的东西——全是这些日子村里失踪的庄稼！稻谷、麦子、玉米、花生...全都堆在一起，已经发霉变质。
而在那堆变质粮食的后面，隐约可见两个巨大的、簸箕状的影子贴在墙上！
“是它们！”不知谁喊了一声，众人顿时慌乱起来，手中的铁器叮当作响。
说来也怪，那些铁器碰撞发出的声音似乎让墙上的影子不安地蠕动起来。周正保见状，大胆地向前几步，用手中的镰刀敲击铁磨盘。
“铛……铛……铛……”清脆的金属撞击声在空寂的磨坊中回荡。
墙上的影子剧烈地抖动起来，仿佛十分痛苦。突然，它们倏地脱离墙面，贴地向外飞速移动！
“别让它们跑了！”周正保大喊。
村民们虽然害怕，但还是鼓起勇气，用手中的铁器组成一道屏障，不停地敲击制造噪音。两个簸箕状的邪物在铁器的包围中东突西撞，似乎极其畏惧金属的声音和触碰。
就在这混乱中，老村长带着更多村民赶到了，还推来了村里唯一的那辆锈迹斑斑的铁皮车。众人将那铁皮车推倒在磨坊门口，正好堵住了出口。
接下来的场面令人难以置信：两个簸箕状的邪物在铁器的围攻下越来越小，最后竟然缩小到普通簸箕大小，瘫在地上不动了，渐渐化为一摊灰白色的黏液，渗入土中不见了。
众人都惊呆了，半晌说不出话来。
最后还是老村长先开口：“快！把这些变质的粮食烧了！把磨坊也烧了！一点都不要留！”
村民们七手八脚地行动起来，点火烧掉了那堆发霉的庄稼和整个磨坊。冲天的火光中，似乎听到极其细微的嘶嘶声，像是有什么东西在痛苦地呻吟。
说来也怪，磨坊烧掉后，秀兰身上的灰白斑块渐渐消退，不出三日就能下床干活了。地里的庄稼也不再莫名失踪，簸箕鬼的压痕再也没出现过。
日子一天天过去，东山坳又恢复了往日的宁静。梯田依旧层叠如绿浪，炊烟照样袅袅升起，村民们照常日出而作日落而息。只有后山那片被烧焦的废墟，提醒着人们这里曾经发生过的不寻常事件。
夏去秋来，地里的庄稼迎来了丰收。金黄的稻浪在风中起伏，村民们忙碌地收割着，脸上洋溢着喜悦的笑容。那些关于簸箕鬼的恐怖记忆，也随着丰收的喜悦渐渐淡去，成了老人吓唬小孩的睡前故事——虽然孩子们大多不信，只觉得是大人编来吓人的。
只有夜深人静时，偶尔会有村民从梦中惊醒，仿佛又听到了那细微的窸窣声，但仔细听去，却只有风吹过稻田的沙沙声，和远处传来的几声犬吠。
东山坳的夜晚，依旧宁静而祥和。