我们村有个说法：人死后的第七天，魂魄会回家一趟，了却尘缘，这便是“回煞”。回煞夜，活人得避让，免得冲撞了亡灵，惹上不干净的东西。
李老栓死在腊月十八，咽气前，他枯瘦的手死死攥着儿子铁山的腕子，浑浊的眼珠直勾勾瞪着房梁，嘴唇哆嗦着，反复就那一句：“……莫拦我……我回来……定要回来……”
铁山和他媳妇春梅跪在炕头，哭得嗓子都哑了，只会连连点头。
李老栓这人不坏，就是性子忒拗，认死理。一辈子跟黄土坷垃较劲，累出了一身的病。临了，最放不下的就是他守了一辈子的老规矩——回煞。他信这个，信得根深蒂固。
丧事办得潦草。年关底下，天寒地冻，村里人都忙着自己家的事，来吊唁的人不多。灵棚搭起来，冷风嗖嗖往里灌，吹得那盏长明灯的火苗忽明忽暗，总像要灭。铁山心里憋闷，又发慌，总觉得他爹那双没了神采的眼睛，还在某个角落盯着他。
出殡那天更是邪性。八个抬棺的汉子，都是村里有力气的，抬起那口薄棺竟觉得分外沉。走在田埂上，平地就绊了好几下，棺材板咚咚响，像是里头的人不耐烦地翻身。队伍前头撒纸钱的，那黄表纸出手就沉甸甸坠地，根本不飘。一股子说不清道不明的压抑感，沉甸甸罩在送葬队伍每个人心头。
总算入了土。铁山拖着灌了铅的双腿回家，一屁股瘫坐在冰凉的地上，望着他爹空荡荡的炕头，心里头空落落的，又沉甸甸地怕。
第七天，回煞日，转眼就到。
天一擦黑，铁山和春梅就紧忙张罗起来。依照老规矩，得给亡灵“让路”。他们在堂屋正中央，李老栓生前常坐的那把旧太师椅前，洒上一层薄薄的香灰。又搬来一张小方桌，桌上摆好几样他爹生前爱吃的——一碟油炸花生米、半只切开的咸鸭蛋、一小壶烫好的烧酒。筷子规规矩矩摆在一旁，尖儿朝门，意思是请亡灵享用。
做完这一切，夫妻俩对望一眼，都从对方脸上看到了惨白和惊惶。屋里静得可怕，炉子里的火早就熄了，寒气从四面八方渗进来，钻骨头缝。
“走，快去地窖。”铁山声音发干，拉着春梅就往外走。
我们村的老屋，大多挖有地窖，存个红薯白菜。铁山家的地窖在院子东南角，口小肚大，下去得爬梯子。平日里觉得憋屈，这会儿却成了唯一的避难所。
窖口盖板落下，最后一丝天光被掐灭。黑暗稠得化不开，带着一股土腥和烂菜帮子的混合气味。铁山摸出带来的一包蜡烛，哆嗦着划亮火柴。豆大的火苗燃起，昏黄的光圈勉强撑开一小片黑暗，反而衬得四周阴影更加浓重，深不见底。
夫妻俩挤坐在窖底一堆干草上，屏息静气，竖着耳朵听上面的动静。
夜一点点深了。
腊月的风在窖外呜咽，像是有谁在低低哭泣。偶尔传来枯枝被风吹断的脆响，或是谁家狗子遥远的吠叫，都能让他们浑身一激灵。
时间黏稠得如同凝固的猪油，缓慢得令人窒息。
不知过了多久，也许子时了。
蜡烛烧短了一截，烛泪滴滴答答，在寂静里敲打出令人心慌的节奏。
突然——
上面堂屋的方向，传来极其轻微的一声“吱呀……”
像是老旧的木门被推开了。
铁山和春梅猛地一颤，春梅的手瞬间冰凉，死死掐住了铁山的胳膊。铁山的心跳得像要撞破胸膛，他张着嘴，却一点声音也发不出来。
来了……真的回来了……
上面静了片刻。是一种死寂的、绷紧的静，仿佛有什么东西在黑暗中站稳了，正静静地打量着这个它曾经无比熟悉的家。
然后，是一种极轻、极缓慢的脚步声。
嗒…嗒…嗒…
不是穿着鞋的利落声音，也不是光脚的啪嗒声。那声音沉闷、粘滞，像是沾了水的厚布拖沓在地上，一步，一顿，带着一种说不出的迟滞和僵硬，在冰冷的地面上挪动。
它从门口进来，走到了堂屋中央。
脚步声停了。
铁山和春梅能想象出那幅画面——一个看不见的“存在”，正停在那张洒了香灰的太师椅前，或许正在低头审视。
地窖里的两人连呼吸都忘了，冷汗顺着脊梁沟往下淌。
死一样的寂静持续着，折磨着人的神经。
忽然，一种细微的、令人牙酸的摩擦声窸窸窣窣响起来。像是……像是有人极其缓慢地挪动了那把沉重的太师椅。椅子腿儿刮擦着地面，发出老人呻吟般的涩响。
它坐下了。
那个“存在”，坐在了桌子前。
紧接着，是筷子被拿起的轻微动静。很轻，但在绝对的寂静里，清晰得骇人。
一下，又一下。极其缓慢，间隔均匀。
像是筷子尖儿轻轻点碰着碟子边缘，又像是夹起了什么极小、极轻的东西，无声无息。
它是在吃那碟花生米？还是在拨弄那半只咸鸭蛋？
铁山脑子里不受控制地浮现出画面——一双看不见的手，拿着筷子，夹起空气，送往虚无的嘴边。他甚至能“听”到那种缓慢的、并不存在的咀嚼。
没有吞咽声，没有品尝声，只有那一下、又一下，规律得令人毛骨悚然的筷子轻碰声。单调，固执，透着一种非人的机械和冷漠。
春梅把脸死死埋在铁山怀里，浑身抖得像秋风里的叶子。铁山紧紧搂着她，自己的牙齿也在不受控制地磕碰。
那缓慢的“用餐”持续了仿佛有一个世纪那么长。
筷子声终于停了。
又是一段死寂。
然后，是酒壶被轻轻挪动的微响。壶底与桌面摩擦，发出“嗑”的一声轻响。
它倒酒了。
可并没有酒杯被端起的声音，更没有饮酒的动静。它似乎只是完成了“倒酒”这个动作，然后便停下了。
一切再次归于沉寂。
它在做什么？是在看着那杯酒？还是在……等着什么？
铁山的心越揪越紧，一种不祥的预感像冰冷的藤蔓缠住了他的五脏六腑。
突然——
“哐当！”
一声突兀的、剧烈的脆响猛地炸开！像是酒壶被猛地扫落在地，摔得粉碎！
地窖里的两人吓得差点尖叫出声，春梅猛地捂住了自己的嘴。
死寂。绝对的死寂。
连院外的风声都仿佛停了。
那存在似乎发怒了？还是……不满意？
铁山浑身冰凉，他想起父亲临终前那双瞪得滚圆、充满不甘和执念的眼睛。他是不是有什么未了的心愿？是不是怪儿子准备的酒菜不合心意？还是……纯粹只是因为变成了“那种东西”，而失去了活人的温情，只剩下冰冷的怨怼和破坏欲？
恐惧像冰水，从头顶浇下，冻僵了四肢百骸。
过了一会，拖沓的脚步声再次响了起来。
嗒…嗒…嗒…
这一次，它不再是停留在堂屋，而是开始移动。方向……似乎是朝着里屋，朝着他们夫妻俩睡觉的炕那边去了。
脚步声进了里屋。
窸窸窣窣……窸窸窣窣……
一种极其诡异的、像是用手缓慢抚摸炕席的声音隐约传来。又像是……像是在摸索着什么，寻找着什么。
铁山的心猛地提到了嗓子眼！他想起来了！他爹临终前，有一次偷偷摸摸塞给春梅一个小布包，里面是老人省吃俭用攒下的几百块钱，说是给春梅扯件新衣裳，千万别让铁山知道，怕他说自己乱花钱。铁山后来其实知道了，但碍于父亲面子，一直假装不知。那钱……春梅就塞在炕席底下！
它在找那个？
脚步声和摸索声停了。
片刻后，那种粘滞、沉重的脚步声再次响起。这一次，它走出了里屋，又回到了堂屋。
然后，一切声音都消失了。
它走了吗？
地窖里的两人不敢动，不敢呼吸，依旧死死保持着原来的姿势，仿佛被冻僵在原地。
时间一分一秒地过去。
蜡烛终于燃到了尽头，火苗挣扎了几下，噗地熄灭了。彻底的无边黑暗吞噬了他们。
他们在冰冷和恐惧中紧紧相拥，熬着这漫长得没有尽头的夜。每一秒都是煎熬，耳朵恨不得竖起来，捕捉着地面上任何一丝一毫的动静，却又害怕真的听到什么。
终于，窗外透进一丝极微弱的灰白。
鸡叫了。头遍，二遍，三遍。
天，快亮了。
上面再无任何异响。
又僵硬地等了许久，直到阳光勉强从地窖盖板的缝隙里漏下几缕，铁山才敢活动一下冻麻了的四肢。他示意春梅待在下面，自己颤抖着，手脚并用地爬上梯子，用尽全身力气，顶开了沉重的盖板。
清冷的晨光涌了进来，刺得他眼睛发疼。
院子里空荡荡的，一切如旧。
他壮着胆子，一步一步挪向堂屋大门。门虚掩着，和他昨晚离开时一模一样。
他深吸一口气，猛地推开了门。
晨光斜照进堂屋，照亮了空气中的浮尘。
首先映入眼帘的，是地上摔得粉碎的酒壶瓷片，和一小滩未曾挥发的酒液，散发着浓烈呛人的气味。
他的目光猛地转向那张小方桌。
筷子，依旧摆在桌上，尖儿却不再朝着门，而是掉了个头，笔直地指向里屋的方向。像是无声的指引，又像是一种冰冷的宣告。
碟子里的油炸花生米，一颗没少。但那半只咸鸭蛋，原本黄白分明的蛋黄蛋白，此刻却变成了一滩难以形容的、灰黑色的糊状物，仿佛被什么东西反复戳捣、彻底碾烂了。
铁山的呼吸骤然停止，视线僵硬地向下移动，落在洒满香灰的地面上。
太师椅前，那片薄薄的香灰上，清晰地印着两个脚印。
那不是人的脚印。形状扭曲、模糊，前端尖锐，后跟拖出一道诡异的擦痕，像是脚尖着地走过。更让人头皮发麻的是，那脚印的周围，稀疏地散落着一圈同样印在香灰上的痕迹——像是什么禽类的爪印，细小，破碎，围绕着那两个非人的足迹。
而在这一片狼藉和诡异之外，洒了香灰的地面上，还多出了别的东西。
几枚沾着干泥的、模糊的铜钱。和一小堆像是刚从地里带出来的、湿漉漉的、深褐色的土块，散落在门槛内侧，一路零星指向里屋。
铁山只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，血液都冻住了。他猛地想起父亲下葬时，老人僵硬的脚上，套着一双磨破了底的旧布鞋，而陪葬品里，就有几枚他生前常用的铜钱，和一只纸扎的、给亡魂引路的公鸡……
他双腿发软，几乎站不住，连滚爬爬地冲进里屋，冲到炕边，哆嗦着手掀开炕席一角。
那个小布包，不见了。
取而代之的是，在原本藏布包的那块炕席上，赫然印着一个清晰的、湿泥的手印。五指蜷曲，干瘦，仿佛曾死死地攥过什么。
铁山噗通一声瘫坐在地，面无人色。
太阳彻底升起来了，金灿灿的阳光透过窗棂，照进这死寂的老屋，照亮了堂屋地上那破碎的酒壶、指向里屋的筷子、被碾烂的鸭蛋、香灰上非人的脚印和禽类的爪痕，以及里屋炕席上那抹来自坟地的湿泥手印。
光明驱散了夜晚的黑暗，却照不透这弥漫在老屋每一个角落的、源自另一个世界的冰冷执念。它来了，吃了，找了，拿了，留下了活人无法理解、却必须承受的痕迹，然后离去。
一切都符合古老相传的回煞规矩，严丝合缝，逻辑森然。它确实回来了，了却了尘缘，只是这了却的方式，充满了亡者的固执与阴冷。
春梅颤巍巍地从地窖出来，走到堂屋门口，看到屋里的一切和丈夫失魂落魄的模样，瞬间明白过来。她发出一声压抑的呜咽，扶着门框软软滑倒，低声啜泣起来。
铁山呆呆地坐在冰冷的地上，望着满屋狼藉的“证据”，阳光落在他脸上，却照不进他那双充满恐惧和茫然的眼睛里。
许多年后，直到铁山和春梅也都老了，离开了那栋老屋，搬了新家，他们偶尔还会在某个阳光很好的午后，突然没来由地打一个寒颤，想起那个回煞夜。
恐惧或许会随着时间淡化，但那一天留下的冰冷印记，却永远烙在了记忆深处。它无声地诉说着一个真相：在生与死之间，横亘着一条无法逾越的鸿沟，亡者的执念跨越此界而来，留下的并非温情脉脉的告别，而是一种遵循着冰冷古老逻辑的、令人战栗的接触。那些规矩和禁忌，并非空穴来风，它们是对不可知力量的卑微回避，是对活着的人的一种保护。
而一旦窥见那条界限另一端的景象，哪怕只是一鳞半爪，也足以永远改变一个人对这个世界的确信。从此，再灿烂的阳光，也无法完全照亮心底那个自回煞夜便悄然裂开的、幽暗的缝隙。那里面，藏着另一个世界的冰冷规则，和亡者永不消散的、固执的回响。