我们村西头的老槐树下，常年坐着个晒太阳的老头，叫陈三爷。
陈三爷年轻时是村里唯一的“送鬼人”，谁家撞了邪、犯了冲，都找他。他不画符、不念咒，只凭一双眼睛和一身胆气。如今他老了，整日蜷在槐树下打盹，偶尔睁眼，浑浊的眼珠里还残留着昔日的锐光。
村里年轻人大多不信这些，觉得是封建迷信。唯有我们这些听着陈三爷故事长大的孩子，心里还存着几分敬畏。
七月初九那日，天气闷热得反常。村东头的李寡妇家出了事。
她儿子铁柱下午从地里回来，一进门就直挺挺倒了下去。抬到炕上后，双眼瞪得溜圆，瞳孔却缩得只有针尖大，牙关紧咬，浑身僵硬如铁，喉咙里发出“咯咯”的怪声，像是被什么无形的东西掐住了脖子。
李寡妇哭天抢地地跑到老槐树下，扑通跪在陈三爷面前。
陈三爷抬了抬眼皮，慢吞吞地问：“冲着了？”
李寡妇猛点头，涕泪横流：“三爷，救命啊！铁柱他……他像是被什么东西缠上了！”
陈三爷沉默片刻，叹了口气：“老了，送不动了。”
李寡妇抱着他的腿不肯放：“村里就您懂这个，您不去，铁柱就没了啊！”
最终，陈三爷还是拄着拐杖站了起来。他让我跟着去帮忙，因为我八字重，阳气旺。
去李寡妇家的路上，陈三爷走得很慢，佝偻的背脊像一张拉满的弓。夕阳西下，他的影子被拉得细长，扭曲地爬在土路上。
李寡妇家院子里围了不少人，但都不敢进屋里去。隔着窗户，能看见铁柱在炕上抽搐，力气大得惊人，两个壮汉都按不住他。
陈三爷站在门口，并不急着进去。他的目光在院子里扫了一圈，最后落在墙角那堆新挖的花生上。
“哪来的？”陈三爷问。
李寡妇抹着泪说：“铁柱下午从北坡挖回来的，说那儿花生长得旺……”
陈三爷的脸色沉了下去：“北坡哪块地？”
“就……就乱坟岗边上那片荒地，让他别在那种，他偏不听。”李寡妇的声音越来越低。
围观的人群一阵骚动。北坡乱坟岗是村里的禁忌，那里埋的都是横死之人，早年还有不少无名坟冢。这些年虽然平了不少，但老一辈人依然不让子孙去那里耕种。
陈三爷不再多问，拄着拐杖迈进了门槛。
屋里顿时冷了下来，不是凉快，是阴冷。那种冷气顺着裤管往上爬，激得人起鸡皮疙瘩。
铁柱突然停止了抽搐，猛地坐起身来。他的脖子僵硬地转动，眼睛直勾勾地盯着陈三爷，嘴角咧开一个诡异的弧度。
陈三爷毫不避讳地迎上他的目光。两人对视了足足一炷香的功夫，铁柱忽然浑身颤抖，牙关磕得“哒哒”响。
“不是冲撞，是上身了。”陈三爷低声说，“这东西怨气重，不肯走。”
他吩咐我准备三样东西：一根红绳，一碗清水，还有铁柱常穿的一件旧衣服。
又让李寡妇去村口买二两最烈的散装白酒，要快。
东西备齐后，陈三爷让我用红绳在铁柱手腕上绕三圈，打个死结。然后他把那碗清水放在炕沿上，自己搬了个马扎坐在离炕三步远的地方，掏出旱烟袋，“啪嗒啪嗒”地抽起来。
屋里静得可怕，只有烟锅燃烧的细微声响和铁柱粗重的喘息。
天色彻底暗了下来。李寡妇想开灯，被陈三爷制止了。我们就这么在黑暗中坐着，等待什么。
不知过了多久，铁柱突然发出一声不似人声的嘶吼，猛地从炕上扑下来，直冲陈三爷而去。但那根看似纤细的红绳竟像铁链般将他拽住了，他挣扎着，手腕被勒出深深的血痕。
陈三爷不慌不忙地磕了磕烟灰，起身拿起那碗清水，含了一大口，“噗”地喷在铁柱脸上。
铁柱像是被烫到一样，惨叫一声向后倒去。这时陈三爷迅速展开那件旧衣服，兜头罩住了铁柱的脸。
“按住他！”陈三爷喝道。
我和另外两个汉子赶紧上前，死死压住不断挣扎的铁柱。他的力气大得惊人，完全不似平常那个瘦弱的青年。
陈三爷拿起那瓶白酒，灌了一口，然后“噗”地喷在裹着衣服的铁柱头上。如此反复三次。
说来也怪，铁柱渐渐停止了挣扎，身体软了下来。
陈三爷示意我们可以松手了。他小心翼翼地掀开衣服，铁柱已经闭上眼睛，像是睡着了，呼吸平稳。
“送走了？”李寡妇怯生生地问。
陈三爷摇摇头：“只是暂时压住了。这东西不肯走，得知道它的来历。”
他让李寡妇仔细回想，铁柱今天有没有什么异常举动。
李寡妇想了半天，突然一拍大腿：“对了！他回来时手里攥着个东西，我给他脱衣服时掉地上了，我没在意……”
我们赶紧在地上寻找，最后在炕沿下发现了一个小小的、已经发黑的铜铃铛。
陈三爷看到那铃铛，脸色骤变。
“这是葬铃啊，”他喃喃道，“是挂在死人脚上的那种铃铛……”
屋里顿时鸦雀无声。葬铃这东西，老一辈人都知道。早年下葬时，会在死人脚上挂个铃铛，说是万一活过来了，走路时会叮当响，让人知道。
“乱坟岗里埋的都是横死的人，有些连棺材都没有，就用草席一卷。”陈三爷沉重地说，“这铃铛，怕是哪个冤魂的念想。”
看来，铁柱挖花生时，不小心把这葬铃也带回来了。
“那现在怎么办？”李寡妇颤声问。
“得送回去。”陈三爷说，“原样送回去，还得赔罪。”
这时，炕上的铁柱突然睁开了眼睛。但他的眼神不再是先前的狰狞，反而变得哀伤而焦急。他张开嘴，费力地吐出几个字：
“北坡...杏树下...”
说完又昏死过去。
陈三爷若有所思：“看来是有心愿未了。”
事不宜迟，陈三爷决定连夜去北坡乱坟岗。他选了我和另外两个年轻力壮的小伙子同行，理由是我们阳气旺，能压住阴气。
临行前，陈三爷让李寡妇煮了四个鸡蛋，揣在怀里。又让准备一沓黄纸，三炷香。
夜里的北坡静得可怕。没有虫鸣，没有风声，连树叶都静止不动。只有我们一行四人的脚步声沙沙作响，手电筒的光在黑暗中划出微弱的光斑。
乱坟岗其实早已看不出坟茔的痕迹，只是一片长满荒草的土坡。唯有边缘处还有几块残破的墓碑，半埋在土里，像沉默的守望者。
根据铁柱的提示，我们找到了一棵老杏树。这树歪歪扭扭，枝杈狰狞，在夜色中如同张牙舞爪的鬼魅。
陈三爷让我们在杏树下烧了黄纸，点了香。然后他拿出那枚葬铃，小心翼翼地放在树下。
“无意冲撞，莫要见怪。”陈三爷喃喃自语，“心愿已了，安心去吧。”
说完，他让我们背过身去，每人吃一个鸡蛋。民间说法，鸡蛋能压惊，也能防止鬼魂窥探人心。
就在我们吃完鸡蛋，准备离开时，我突然感觉后背一阵发凉，像是有人对着脖子吹气。
我猛地回头，手电光扫过杏树下方才烧纸的地方，恍惚间似乎看到一双苍白的脚踝，上面系着一根红绳，绳上挂着一个铃铛——正是我们刚才放下的那个。
我眨眨眼，再看时，那里只有一片漆黑。
“怎么了？”陈三爷问。
我摇摇头，没敢说出来。
回到李寡妇家，已是后半夜。铁柱已经醒了，正虚弱地靠在炕头喝粥。他说自己什么都不记得了，只模糊地梦到一个穿旧式嫁衣的女人，站在杏树下对他笑。
事情本该到此结束。
但三天后，村里传来了更骇人的消息：北坡那片荒地要被推平建厂，施工队一大早开工，在老杏树下挖出了一具女性骸骨。
骸骨保存完好，身上还穿着已经褪色的红嫁衣。令人惊讶的是，她的右脚踝上确实系着一根红绳，但绳上的铃铛不见了。
更蹊跷的是，这具骸骨的左手紧紧攥着一枚已经锈蚀的银戒指。
村里老人认出，这应该是几十年前邻村一个在出嫁路上猝死的姑娘。当时葬得匆忙，就埋在了北坡乱坟岗。没想到这么多年过去了，她的尸骨竟然重见天日。
陈三爷听到消息后，久久不语。最后他让李寡妇去买些纸钱香烛，傍晚时分，他独自一人又去了北坡。
没有人知道那天傍晚发生了什么。只是有人看见，陈三爷回来时，步履更加蹒跚，仿佛一夜之间又老了十岁。
第二天，陈三爷照常坐在老槐树下晒太阳。有好奇的人问起那具女尸的事，他只是眯着眼，淡淡地说：
“都是过去的事了。她只是舍不得那枚戒指，那是她没送出去的定情信物。”
后来，施工队按照陈三爷的建议，将女尸重新安葬在了公墓，并把那枚银戒指放在了她身边。
铁柱完全康复了，但对那天发生的事情毫无记忆。李寡妇给陈三爷送了一篮子鸡蛋，但他只收了三个，剩下的让她带回去给铁柱补身子。
村里又恢复了往日的平静。只有我知道，那天夜里在北坡，我确实看到了什么。但我从未对任何人说起，包括陈三爷。
有些事情，知道就好，不必言说。有些存在，敬而远之，方得平安。
陈三爷依然每天坐在老槐树下，看着来来往往的村民。有时他会闭上眼睛，仿佛在聆听什么遥远的声音。
也许他听到了那些徘徊在阴阳之间的低语，那些尘封在岁月里的故事，那些永远无法真正“送”走的记忆与执念。
在这个古老的乡村，生与死的界限从来都不是那么分明。有些东西，你看不见，不代表不存在；你送走了，不代表它不会再来。
唯有敬畏，永存心间。