李家坳藏在山坳里，几十户人家，白天青烟袅袅，夜里狗吠零星。村西头的老槐树下，总聚着些人，夏夜摇扇纳凉，冬日缩脖晒阳。庄稼人信些神神鬼鬼的事，但多半是嘴上热闹，真遇上了，还得请赵三爷。
赵三爷七十有二，干瘦，背微驼，眼睛却亮得慑人。他不是道士，也不算神汉，村里人尊他一声“三爷”，只因他懂“送鬼”。谁家中邪遇祟，脸色青白、胡言乱语，或是高烧不退、药石无灵，便备上一包烟叶、两封点心，忐忑登门。三爷话少，点头应下，拎起他那磨得油光发亮的旧布包就跟人走。
布包里东西寻常：一沓黄表纸，几根香，一小罐陈年墨汁，一支秃头毛笔，还有面边缘磕碰的铜镜——但他极少用，多半是看看主家气色。
这年秋收刚过，天凉得紧，风吹过晒场，带起碎稻壳打着旋。李老四家的媳妇春秀出了事。
春秀三十出头，是村里出了名的勤快人，嗓门亮，手脚麻利。那日从地里收红薯回来，还好端端的，入夜便发起癔症。先是说冷，裹两床棉被还哆嗦，牙齿磕得咯咯响。继而眼神直了，盯着空屋角，嘴里嘀嘀咕咕，听不清说什么，偶尔冒出一两句尖厉的怪话，音调全然不是她本人。
李老四慌了神，灌符水、掐人中，折腾半宿不见好。春秀力大无穷，竟将上前压她的两个本家叔伯掀开。她眼珠子瞪得溜圆，瞳孔深处一片陌生冰冷的光，看得人脊背发麻。
熬到鸡叫头遍，春秀才消停，昏死过去。可天色擦黑，又来了劲，比前夜更凶。李老四没法子，天蒙蒙亮就趿拉着鞋奔了赵三爷家。
三爷正蹲在门槛上喝粥，听李老四说完，眼皮没抬，呼噜噜喝完最后一口，把碗一搁：“走。”
到了李老四家，院里已聚了几个近亲，个个面带忧惧。屋里，春秀被粗麻绳捆在椅子上，头耷拉着，头发散乱。听见脚步声，她猛地抬头，脸青白，嘴唇却异样鲜红，嘴角往下咧，扯出一个似笑非笑、似怒非怒的古怪表情，喉咙里发出“嗬嗬”的低吼。
三爷摆手，让众人都出去，独留李老四在一旁。他放下布包，并不靠近，只隔着三五步打量春秀。屋里光线晦暗，空气里有股淡淡的腥气，混着汗味和恐惧。
“不是野鬼，”三爷看了一会儿，低声对李老四说，“是‘熟人’。”
李老四腿一软：“三爷，俺家没得罪过谁啊……”
三爷没答，从布包里取出香，点燃三支，插在门框缝隙里。青烟笔直上升，到半空却突然散乱，扭成诡异的麻花状。三爷眉头蹙紧。
他又抽出黄表纸铺开，用那秃笔蘸了墨，画了一道符。符画得飞快，线条虬结，透着一股力道。画完，他示意李老四按住春秀。春秀似乎感知到威胁，开始剧烈挣扎，椅子腿嘎吱作响，捆她的绳子深深勒进肉里。
三爷一步上前，将那符纸“啪”地拍在春秀额心。
春秀浑身一僵，随即爆发出惊人的力量。她头颅猛仰，发出一声不似人声的尖啸，眼眶几乎裂开，眼白上翻，只剩一点点黑瞳仁钉在左上角，死死盯着屋顶某处。那尖啸凄厉刺耳，院里听着的众人都骇得后退几步。
三爷脸色不变，眼神却更沉。他退回桌边，又画一道符，这次是烧化在水碗里。他对李老四说：“撬开她的嘴。”
李老四战战兢兢，和另一个胆大的亲戚合力，用铁勺柄撬开春秀紧咬的牙关。春秀的力气大得吓人，脖颈青筋暴起，嘶吼声从喉咙深处断续挤出。三爷稳着手，将半碗符水硬灌了进去。
春秀呛咳起来，身体筛糠般抖动。片刻后，她猛地一软，头垂下去，没了声息。
“送走了？”李老四喘着粗气问。
三爷摇头，脸上第一次露出凝重：“不肯走。怨气重，钉得深。”他走到春秀身前，仔细看她耳后和脖颈，又拨开她散乱的头发查看发际线。最后，他在春秀右耳后约一寸处，发现一小片皮肤，颜色比周围略深，微微凸起，像一块陈年的暗斑，细看，似乎还在极轻微地搏动。
“找到‘根’了。”三爷吐了口气，“是‘钉身鬼’。”
李老四听不懂，只觉这名号就让人头皮发麻。
三爷解释：“不是飘荡的孤魂，是带着念想和怨气，认准了人，像根钉子扎进肉里魂魄中的东西。寻常送不走，得‘问送’。”
所谓“问送”，就是得知道它是什么，为何而来，有何未了之愿。了了愿，才肯走。
三爷让李老四去村里找几个属龙、属虎的壮年男子，要八人，站院子八方守着。又让准备新糯米一包，红布三尺，还有春秀常穿的一件贴身穿的旧衫。
他自己则坐在春秀对面，闭目养神，香炉里的香换了一次又一次。他在等，等那东西最躁动也最虚弱的时候——黄昏。
日头西沉，光线斜照，屋里明暗交界。春秀又开始不安地扭动，喉咙里的声音变得含糊，像哭泣，又像咒骂。
三爷睁开眼，时机到了。他让人解开春秀的绳子——此时她力气似被先前消耗大半，虽仍狰狞，但已能被四个壮汉按住手脚，摊开在铺了红布的木板床上。
三爷用毛笔蘸了浓墨，在春秀额头、心口、手心、脚心各画一道镇符。然后，他抓一把糯米，从春秀的头顶缓缓拂拭而下，直到脚底。糯米过处，春秀皮肤下像有活物在窜动，顶起一个个小包。那些沾过身的糯米，落在地上，竟有些发灰发黑。
最后，三爷拿起那件旧衫，覆在春秀脸上。他不用铜镜，只俯身到春秀耳边，用极低极沉的声音开始问话。
他不问“你是谁”，而是问“你找谁”。
覆着衣衫的春秀猛地一颤。
又问“你为何来”。
春秀的腿蹬了一下。
再问“你要什么”。
一连串含糊不清的音节从衣衫下溢出，像呜咽，又像冷笑。旁边按着她的汉子冷汗直流，手都在抖。
三爷侧耳细听，眉头越皱越紧。他不再问，直起身，对李老四说：“是冲你来的。”
李老四愣住：“我？”
“是个女人，”三爷声音平板，“她说，你拿了她的东西。”
李老四脸色唰地白了，眼神躲闪：“胡、胡说！我拿谁东西了？”
三爷目光如刀，刮过他的脸：“她说，银簪子，缠丝的那根。她死时攥手里的，你抠走了。”
院里鸦雀无声。李老四嘴唇哆嗦，说不出话。这事他瞒得紧，连春秀都不知道。那是十几年前，村尾有个孤寡老太太死在家里，几天才被发现。当时李老四胆子大，被叫去帮忙收殓，见老太太手里攥着根银簪，一时贪心，硬掰了出来。后来怕人发现，一直藏着没敢出手。
“她说，冷，”三爷继续转述，声音没有起伏，“底下冷，没东西傍身，找不到路。要簪子，还要件厚衣裳。”
李老四噗通一声跪在地上，冲着春秀的方向磕头：“我还！我还！我再给您烧衣裳，烧金山银山！您放过春秀吧……”
三爷让李老四立刻去把簪子找来，又让准备纸扎的寒衣和金银锭。
东西很快备齐。簪子放在一个托盘里，摆在春秀头前。纸衣纸元宝在盆里点燃，火苗跳跃，青烟缭绕。
三爷再次俯身，对那“东西”说：“东西还你，衣裳银钱给你，吃饱穿暖，该上路了。”
覆衫的春秀渐渐不再挣扎，喉咙里的异响也低下去。
三爷示意众人可以稍稍松劲。他亲手将烧尽的纸灰仔细收起，用一张黄表纸包好。
“扶起来。”
众人搀起虚软的春秀。三爷将那包纸灰塞进她手里，引着她走到院门口。李家坳的规矩，送鬼不能只送出村，只能送到最近的三岔路口。
夜色浓稠，秋风刮得紧，吹得人衣袂翻飞。三爷在前，众人搀着梦游般的春秀在后，一路无人说话，只听得脚步声沙沙。
到了岔路口，三爷停下，从布包里取出最后三支香点燃，插在路边。他让春秀面朝西站着——西方在乡俗里是幽冥路向。
他站在春秀身后，右手并指如戟，抵在她后心，左手掐诀，口中念念有词，声调古奥低沉。念罢，他猛地一声喝：“走！”
同时抵在春秀后心的手指用力一送。
春秀浑身剧颤，像被抽了骨头般软下去。与此同时，一股肉眼难以捕捉的寒气从她顶心冒出，倏地没入地面，消失不见。那包纸灰从她松开的手心落下，散在风中。
三爷伸手探了探春秀鼻息，气息平稳。再看她脸色，虽苍白，但那层骇人的青黑已褪去。
“好了，”他松了口气，“抬回去，睡一觉，熬点米汤喂下，明天就清醒了。”
回去的路上，春秀一直昏睡。李老四背着媳妇，脚步轻快许多，不住地向三爷道谢。三爷只是沉默走着，背影融入夜色，显得格外疲惫苍老。
此后，春秀休养了七八日，渐渐恢复如常，只是对病中之事毫无记忆，只恍惚觉得做了个很长很累的噩梦。李老四悄悄给那孤坟烧了几次纸，再不敢提簪子的事。
村里人依旧在槐树下闲谈，说起赵三爷送鬼的手段，啧啧称奇，言语间多了几分敬畏。而乡野间的邪门事，并不会因此绝迹。那些看不见的东西，依旧在黄昏时、暗夜里，游荡在田间地头、旧屋深巷，等待着下一次与生人的交汇。
赵三爷依旧寡言，他的布包依旧油亮，里面的物件寻常却莫测。他知道，这世上有些钉子，拔出来了，痕还在；有些东西，送走了，风还会吹回来。人心里的鬼，有时比坟地里的更冷，更顽固。他送的不仅是外来的邪祟，更是活人深藏的惧与妄。
夜色下的李家坳，灯火零星，仿佛亘古如此。而每一扇窗后，都可能藏着一则未曾言说的诡异、一次心照不宣的送别。生命与幽冥，在此地不过一线之隔，人们依靠古老的智慧与仪式，维持着脆弱的平衡，在敬畏中前行，在恐惧中存活。