入秋的北风刮过荒芜的田地，卷起几片枯叶，打着旋儿落在李家老宅的门槛上。李云推开门，一股陈年霉味扑面而来。
“这老宅子多少年没人住了？”妻子周楠捂着鼻子，跟在他身后迈进堂屋。
“自打奶奶过世，少说也有十年了。”李云踢开脚边的碎瓦片，“要不是城里房价涨得离谱，谁愿意回这穷乡僻壤。”
周楠没接话，打量着布满蛛网的房梁和褪色的年画。老宅是典型的北方民居，青砖灰瓦，四合布局，虽破败不堪，骨架却还硬朗。只是不知为何，明明是第一次来，她却总觉得哪里不对劲——一种说不清道不明的压抑感，像件湿衣裳贴在身上。
“东厢房还算完整，收拾收拾能住人。”李云的声音从里屋传来，“至少省下房租，攒攒钱将来在城里付个首付。”
周楠叹了口气。若不是为了将来，她绝不会同意丈夫放弃城里的工作，回到这个连手机信号都时有时无的老家。
收拾到傍晚，总算清出个能睡人的地方。李云从行李中翻出两根蜡烛——村里早就断电了，电线杆都歪得快要倒下。
烛光摇曳，给老宅添了几分诡异。夫妻俩啃着干粮，相对无言。
“你小时候在这儿住过吗？”周楠问。
李云摇头：“奶奶在我出生前就搬去城里了，老宅一直空着。只听父亲说过，奶奶当年走得特别急，什么东西都没带，之后就再没回来过。”
夜深了，北风呜咽着穿过老宅，发出类似呜咽的声响。周楠睡得不安稳，半梦半醒间，似乎听到若有若无的唱戏声，咿咿呀呀，时断时续。她推了推身边的李云，丈夫却鼾声正浓。
“大概是风声吧。”她自我安慰着，蒙头继续睡。
第二天清晨，周楠被一阵敲门声惊醒。开门一看，是个满头白发的老太太，挎着个竹篮，里面装着几颗鸡蛋和一把青菜。
“听说李家后人回来了，过来看看。”老太太自称姓王，就住在隔壁，“村里没几户人家了，都是老骨头，走不动才没搬。”
王婆婆说话时，眼睛不时往屋里瞟，神情有些古怪。临走时，她突然抓住周楠的手，压低声音：“闺女，这宅子不太平，天黑早点关门，听见什么动静都别出来看。”
周楠心里一紧，正要细问，老人却松开手，蹒跚着走了，仿佛刚才什么都没说过。
接下来的几天，周楠总感觉有人在暗处盯着自己。她在院里晾衣服，回头总觉得窗后有人影闪过；夜里那唱戏声又出现了，这次更清晰了些，像是个女声，凄凄婉婉，听不清唱词，却让人心里发毛。
李云倒是适应得快，白天整理老宅，打算开春后把地种上，晚上倒头就睡，对周楠说的“奇怪感觉”不以为然。
“老宅子有点声响正常，几十年没人住，老鼠、黄皮子多的是。”他一边修理农具一边说，“王婆婆那是老糊涂了，说的话你也信？”
周楠欲言又止。她没告诉丈夫，昨天她在井边打水时，分明看见井底倒映出的不是自己，而是一张模糊的女人脸，嘴角一颗红痣格外显眼。她吓得差点跌进井里，再探头看时，却只有自己的倒影了。
中秋那天，村里唯一的村干部老赵上门，送来个月饼，顺便登记户口。登记完，老赵犹豫片刻，对李云说：“有件事得告诉你，你这老宅...有点说道。”
李云放下工具：“什么说道？”
老赵压低了声音：“这宅子以前死过人，是个唱戏的姑娘，叫小桃红。说是民国时候的事，具体谁也不清楚，只传说死得冤，阴魂不散。村里老人都知道，所以你这宅子一直没人敢动。”
李云哈哈大笑：“都什么年代了，还信这些？”
老赵脸色不太好看：“信不信由你，反正我提醒过了。对了，今晚村里唱戏，你们来看不？一年就这一次，祖上传下来的规矩，不能断。”
李云本想拒绝，周楠却一口答应。她想着正好出去走走，换个心情。
戏台搭在村中央的打谷场上，破旧不堪，看样子有些年头了。台下稀稀拉拉坐着十几个老人，个个神情肃穆，不像看戏，倒像参加葬礼。
戏开场了，台上演员唱得凄婉，演的是一出当地流传的民间戏《冤女归》。讲的是一个被负心汉抛弃的戏子，投井自尽的故事。周楠看得入神，那旦角的唱腔悲切切，让她莫名心酸。
“这戏每年都唱一样的？”她问旁边的王婆婆。
老人眼神闪烁：“祖上传下来的规矩，就唱这一出，给冤魂安魂的。”
戏到高潮，旦角投井自尽时，周楠突然感到一阵头晕目眩。恍惚间，她看见台上的旦角变成了井底那张脸——嘴角一颗红痣，正对着她笑。
周楠猛地站起身，拉着不明所以的李云就走。
“怎么了？戏还没完呢！”回去的路上，李云不解地问。
周楠脸色苍白：“那个旦角...我见过她的脸...在井里...”
李云皱眉：“你最近太累了，产生幻觉了。明天我带你去镇上医院看看。”
那晚，周楠又听到了唱戏声，比以往都清晰，仿佛就在窗外。她推醒李云，这次他也听到了。
“谁家大半夜唱戏？”李云嘟囔着起身，拿起手电筒往外照。
烛光透过窗纸，映出一个模糊的人影，正站在院里，做着戏曲的身段，咿咿呀呀地唱着。
李云胆子大，抄起根木棍就开门出去：“谁在那儿装神弄鬼！”
周楠紧张地跟在后面。手电光照亮院子，空无一人，只有风声呜咽。
“看错了吧...”李云话音未落，突然老宅的大门“砰”地一声自己关上了。
夫妻俩面面相觑，周楠突然指着井口：“那...那是什么？”
井沿上，系着一条红绸子，在风中飘动，像是戏服上的水袖。
李云也感到一股寒意，拉着妻子退回屋里，闩上门。
一夜无眠。
第二天，李云决定查个明白。他找到老赵，非要问个清楚。老赵被缠得没办法，只好道出实情。
“那小桃红原是个戏班的台柱子，与你曾祖父相好。后来你曾祖父另娶富家女，小桃红想不开，就在你家老宅的井里自尽了。临死前发誓，要李家世代不得安宁。之后李家果然诸事不顺，你奶奶当年匆忙搬走，也是因为受不了夜夜唱戏声扰人。”
“为什么每年还要唱戏？”李云问。
“那是你奶奶想的法子，请道士做法事，道士说怨气太深，散不去，只能每年唱戏安魂，让她暂时平静。这戏一唱就是几十年，成了村里的规矩。”
李云回家告诉周楠，周楠脸色更白了：“我梦见过她...嘴角有颗红痣...”
李云这才感到事态严重。他翻出老宅留下的旧物，想找找线索。在一个破旧的木箱底，发现了一本发黄的日记本，是奶奶留下的。
日记里记载了更多细节：小桃红死时已有身孕，一尸两命，怨气极重。不仅夜夜唱戏扰人，还会附身在人身上，重演投井的悲剧。奶奶的一个妹妹就是这样死的，奶奶不得已才搬走。每年的戏不是为了安魂，而是为了“骗魂”，让小桃红以为她的冤情被人记住，暂时平息怨气。
最让李云头皮发麻的是日记最后一页：“小桃红怨气日重，安魂戏只怕也压不住了。她若附身，必先有征兆，如见井中异象，闻唱戏声...附身后，眼角会有红痣显现...”
李云猛地抬头看周楠，妻子正揉着太阳穴，倦容满面。在她左眼下方，不知何时出现了一颗小小的红点，像是才长的痣。
“怎么了？”周楠注意到丈夫惊恐的目光。
李云强装镇定：“没什么，你累了，休息一下吧。”
他借口找老赵商量，匆匆出门，实则去了镇上找和尚。镇上唯一的精神寄托场所是个小庙，庙里的老和尚听了他的讲述，摇头叹息：“冤魂执念太深，超度不了。唯今之计，只有找到遗骨，好生安葬，或许有一线生机。”
李云赶回村里，天已擦黑。老宅静得出奇，推开门，不见周楠踪影。
“楠楠！”他喊着妻子的名字，无人应答。
井边，一条红绸子系在辘轳上，随风飘动。
李云心凉了半截，扑到井边：“周楠！周楠！”
井底传来微弱的水声，他拿来手电照去，险些晕厥——周楠站在齐腰深的水中，眼神空洞，正做着戏曲身段，咿咿呀呀地唱着《冤女归》的片段。她的左眼角，一颗红痣清晰可见。
“小桃红！”李云嘶声喊道，“放过我妻子！有什么冤屈冲我来！我是李家的后人！”
井中的“周楠”停止唱戏，抬起头，声音变成了另一个女子的声线：“李家负心人，都该死...”
“我曾祖父的债，我来还！你放过无辜的人！”
井中人冷笑：“如何还？一命抵一命？”
李云咬牙：“只要你放过我妻子，我随你处置。”
突然，周楠的身体剧烈颤抖起来，眼中的诡异神色褪去，变回她自己的声音：“云...救我...有什么拉着我的脚...”
李云不及多想，顺着井绳滑下井。井水冰冷刺骨，他抱住意识模糊的妻子，果然感觉到有东西缠着她的脚踝！他潜入水中，摸到一截枯骨般的手爪，正死死抓着周楠的脚腕。
李云拼命掰那只手，却如掰铁钳。绝望中，他想起奶奶日记里的一句话：“情债还需情来偿...”
他浮出水面，对着空气大喊：“小桃红！我曾祖父负你，李家欠你情债！我还！我以李家后人的名义，承诺为你正名，重修坟墓，年年祭拜！我李家后代奉你为先祖，不再被遗忘！这是我能做的最大偿还！”
井水突然平静下来，抓住周楠脚踝的手松开了。水中浮起些许气泡，仿佛一声叹息。
李云趁机抱起妻子，攀着井绳艰难爬出井口。回头望去，井水恢复平静，仿佛什么都没有发生过。
周楠眼角的红痣渐渐淡去。
第二天，李云请来村民，抽干井水，果然在井底掘出一具女性骸骨，怀中还有一具小小的胎儿遗骨。李云依照承诺，为小桃红母子购置棺木，择地安葬，立碑纪念。
仪式上，他请来戏班，唱了整整一天的《冤女归》。
自此，老宅再无异响。周楠眼角的红痣也完全消失，仿佛从未出现过。
只有每年清明，李云和周楠都会来小桃红墓前祭拜。墓碑上，刻着她的故事，让后人不再遗忘。
每当秋风起，树叶沙沙作响，仿佛有女子在轻声吟唱，不再是凄凄切切的冤曲，而是平和安宁的安魂调。
恩怨终有尽，情债终需偿。唯有记忆与宽容，能化解最深的执念，让漂泊的灵魂，得以安息。
荒村老井埋幽怨，红颜化碧诉离殇。
夜半谁歌凄凉调？原是痴魂泣衷肠。
百年恩怨随风散，一曲安魂日月长。
莫道鬼神皆虚妄，人间情债终需偿。
遗骨得安归黄土，碑铭故事诫四方。
秋风不再呜咽语，唯有明月照井凉。