穗安和王念，像两株从水泥裂缝里挤出来的野草，根缠在一起，在孤儿院那堵灰扑扑的高墙下长大。
记忆里没有父母这个词的温度，只有对方手心因为冬天洗太多衣服而裂开的口子，和互相呵着气暖手的触感。
他们聪明。
破旧图书室里仅存的几本字典和百科，被他们翻得起了毛边。
他们用捡来的粉笔头，在废弃的黑板上写写画画，王念学电路图，穗安认草药名。
他们坚韧。
挨饿受冻是常事，被大孩子抢走仅有的糖果，被不耐烦的护工责骂，他们都低着头，肩膀挨着肩膀，默默忍过去。
仿佛有一道看不见的诅咒如影随形，越是努力想活得好一点，苦难就越是变本加厉。
一起长大的同伴，有的被领养，有的早早出去便没了音讯，只有他们两个，像是被遗忘在这角落，互相舔舐伤口，也互相成为对方的脊梁。
王念总说穗安是他的命。
这话不假。
穗安十五岁那年，不明原因的高烧后，肾脏出了问题。
浮肿，乏力，脸色一天比一天灰败。
治疗是奢望，维持都艰难。
王念打零工，捡废品，偷学过厨师在菜市场捡剩叶，想尽办法弄来一点点有营养的东西，自己饿得眼冒金星，也要看着穗安吃下去。
医生说，这样下去不行。
王念卷起袖子：“用我的。”
手术是在一家条件简陋的私人小医院做的。
主刀的医生据说有“门路”，价格“公道”。
王念签了无数张他看不懂的同意书，把两人攒了多年、原本计划租个小房子的钱全填了进去，还欠了一笔债。
手术室的门关上时，他躺在病床上，心里只有一种近乎麻木的祈求：让她好起来，怎样都行。
穗安确实从昏迷中醒来，排异反应似乎也不剧烈。
但很快，新的问题出现了。
她依然虚弱，伤口愈合缓慢，时常感染，精力以肉眼可见的速度流逝。
那家医院和那个医生，再也联系不上。
王念辗转打听，只得到一个模糊的消息：手术可能不太“干净”，用的某些东西或技术有问题。
他跑去医院旧址，那里已经换了招牌。
他找到据说知情的人，被人推搡出来，拳头和辱骂雨点般落下。
“穷鬼还想讨说法？”
“命捡回来就不错了！”
他鼻青脸肿地回到他们租住的、潮湿的地下室，穗安正扶着墙，想给自己倒杯水。
水壶掉在地上，碎了。
她看着他脸上的伤，什么也没问，只是慢慢走过去，用冰凉的手指碰了碰他淤血的嘴角。
王念把脸埋在她瘦弱的肩头，肩膀剧烈地耸动，没有声音。
从那天起，穗安开始给王念写信。
她说：“阿念，我可能陪不了你太久了。你答应我，以后每个月给我回一封信，告诉我你吃了什么，看了什么，遇到了什么人，天是蓝的还是灰的。
就当给我讲故事，好不好？”
王念平静地点头。
就在穗安写信的笔迹越来越淡时，一种无法解释的“沉睡病”开始出现。
患者毫无征兆地陷入深度昏迷，生命体征微弱但持续，如同进入无法唤醒的冬眠。
没有传染规律，没有有效治疗手段，恐慌像无形的瘟疫蔓延。
短短半年，街上的行人少了一半，城市逐渐失去声音，只剩下无法安眠的幸存者和遍地沉睡的躯壳。
死亡以另一种形式，吞噬着世界。
穗安靠在床上，窗外的世界一天比一天寂静。
她能清晰感到生命在自己体内流逝的速度，比往常更快了。
这天，王念回来得比平时早。
他脸上有一种奇异的光彩，眼睛亮得吓人，却又透着股说不出的虚浮。
他小心翼翼地从怀里拿出一个玻璃管，约手指粗细，里面荡漾着一种晶莹剔透的、仿佛有生命在流动的蓝色液体。
“安安，”他声音很轻，带着温柔，把金属管放在她枯瘦的掌心，“你看，我找到了一个办法。”
穗安的手抖了一下，冰冷的触感激起一阵心悸。
“只要你，”王念握住她的手，指尖冰凉，“只要你现在，打开它，把里面的东西倒掉，随便倒在哪里都好。”
他凑近她，气息喷在她耳边，声音像梦呓，“然后，这个世界上剩下的那些人，
那些还醒着的、吵吵闹闹的、欺负过我们或者冷眼旁观的人，就都会像得了沉睡病一样，永远睡过去。
再也不会醒来。”
他看着她骤然收缩的瞳孔，脸上绽放出一个异常温柔的笑容：“这样，就只剩下我们两个了，好不好？
这个糟糕的世界，就再也没人能欺负我们，再也没有那些讨厌的声音了。
就我们俩，安安静静的。”
穗安的手抖得厉害，几乎握不住那轻巧的试管。
她抬起眼，看着王念眼中那片炽热而疯狂的温柔，喉咙发紧：“可我……我就要死了啊，阿念。到时候，就只剩你一个人了。”
王念的笑容没有丝毫改变，甚至更加灿烂，他伸手，轻轻抚过她消瘦的脸颊：“你死了，我也不想活了呀。我们一起去死，让这个世界……给我们陪葬。
这不是很浪漫吗？再也没有痛苦，再也没有分离。”
“不……”穗安艰难地摇头，泪水模糊了视线，“这世界上……还是有好人的。大多数人是无辜的……他们只是，只是活着而已……”
“好人？”
王念嗤笑一声，“安安，你见过好人吗？
在孤儿院？在医院？在街上？
反正我没见过。
这个世界，从根子上就烂透了，它只配给我们陪葬。”
他伸手，将她连同那管药剂一起紧紧搂进怀里，下巴抵着她的发顶，声音温柔得能滴出水来，“别怕，很快就结束了。一切都会好的。”
穗安靠在他怀里，身体冰冷。
欺负他们的人的脸孔在脑中闪回，那些恶意、嘲笑、践踏……是的，这个世界糟透了。
也许毁了也好。
握着试管的手指，无意识地收紧，指尖因用力而发白。
摔了它。
就在这时，脑海里却突兀地闪过几个模糊的画面。
孤儿院里那个总把自己的馒头掰一半给更小孩子、后来病死了的沉默男孩；
护工里那个曾偷偷塞给她一双过冬袜子的阿姨，虽然只做过那一次；还有爱钻自己被窝的那只瘸腿猫……
算了。
没有好人，也有可怜人，像他们一样，只是挣扎着想活下去的可怜人。
就在她内心天人交战，手指微微松动的刹那，王念似乎察觉了她的犹豫。
他脸上的温柔瞬间褪去，取而代之的是一种焦躁的狠厉。“你下不了手？我来！”
他猛地伸手，要去夺那管药剂。
“不！”穗安不知哪来的力气，死死抱住他的胳膊，另一只手却做出了连她自己都未及反应的动作，她用尽全身力气，将里面所有的蓝色液体，倒入了口中。
一股无法形容的、极致的冰冷顺着喉咙滑下，瞬间席卷四肢百骸。
没有味道，只有一种万物归寂般的虚无感。
“安安——！！！”王念的嘶吼破碎变形。
世界，开始碎裂。
不是轰鸣倒塌，而是像一面巨大的、布满污垢的镜子，从边缘开始，悄无声息地崩解成无数细小的碎片，剥落，消散。
光线扭曲，色彩逸散，声音被抽离。
她看不见王念了，看不见房间，看不见窗外死寂的世界，只有无边无际的、正在化为虚无的黑暗。
在意识被最后的冰冷吞没前，她用尽最后一点力气，喃喃道：
“虽然……这个世界不好……”
“可不知怎么……我还是爱着这个世界……”
“可能……这个世界……有你吧……”
碎裂戛然而止。