惊蛰这天的清晨，清河镇被一阵闷雷惊醒。林澈推开窗时，雨点正噼里啪啦地打在窗纸上，远处的山峦隐在灰蒙蒙的雨雾里，像浸在水里的墨画。院角的老槐树抽出了新绿，嫩芽裹着雨珠，在风中轻轻颤动，仿佛下一秒就要舒展成叶。
“林先生！打雷了！”小石头举着布偶冲进院，布偶的耳朵被雨水打湿，耷拉着像两片柳叶。他光着脚踩在水洼里，溅起的水花打湿了裤脚，却笑得满脸灿烂，“王婆婆说打雷是春神在敲鼓，叫醒土里的虫子呢！”
苏凝正蹲在菜畦边查看幼苗，油菜籽冒出的子叶已经舒展开，嫩绿中带着点鹅黄，被雨水洗得发亮。她手里捏着个小竹篮，里面装着刚采的荠菜，菜根上还沾着湿泥，散发着清冽的土腥气。“快把鞋穿上，”她朝小石头招手，墨玉在腕间泛着淡紫的光，指尖拂过菜苗时，叶片上的雨珠突然滚落，在泥土里砸出细小的坑，“这雷声能让地脉活过来，你听，土里的虫子都在动呢。”
灵犀玉在林澈怀中轻轻发烫，玉面投射的星图上，清河镇的光点周围环绕着一圈淡金色的光晕，光晕中跳跃着无数细小的闪电，顺着地脉的纹路向四周扩散，与沉星谷的春雷、定慧寺的雨雾、北境的融冰惊雷相连，在星图上织成一张震颤的电网。电网深处，无数蛰伏的生灵虚影在苏醒——冬眠的蛇、藏土的虫、休眠的草籽，都随着雷声扭动身体，像是在回应天轨的召唤。
“是天轨在脉动呢。”林澈望着星图，指尖划过那些跳跃的闪电，“惊蛰的雷不是吓唬人，是给地脉搭脉，让所有生灵都跟着动起来。”
早饭后，雨势渐小，镇民们扛着锄头往地里去。赵猛穿着蓑衣，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，他正指挥着几个汉子给麦田追肥，肥料是用沉星谷的羊粪和清河镇的草木灰混的，黑黝黝的透着股肥劲。“这雷打得好！”他往田里撒着肥料，嗓门比雷声还亮，“去年这时候没打雷，麦子抽穗都慢半拍，今年肯定能赶上好时候！”
孩子们提着竹篮跟在后面，在田埂上挖荠菜。阿宝的篮子里装着半筐野草，却举着棵肥嫩的荠菜跑来跑去：“苏姐姐你看！我挖到棵‘将军菜’！王婆婆说这种菜最补！”
苏凝笑着帮他把野草挑出来：“这叫荠菜，包饺子最香。等会儿回家，我教你们择菜，让王婆婆给咱们做荠菜饺子。”她指着田埂边的蒲公英，“这也是好东西，根能入药，叶子能当菜，等长老了，种子还能随风跑，把春信带到别处去。”
灵犀玉突然飞至麦田上方，玉面投射的星图与麦田重叠，麦尖上的新绿与星图上的闪电交织，浮现出一幅奇特的景象：沉星谷的牧民正在赶着羊群穿过雨后的草场，蹄印里的积水映着惊雷劈开的云层；定慧寺的僧人在雨中清扫庭院，檐角的雨滴连成线，落在青苔上激起细小的水花；北境的不冻湖边，冰面裂开的缝隙里钻出嫩绿的水草，随着雷声轻轻摇晃。
“是地脉在传信呢。”林澈望着那些景象，“雷声顺着地脉跑，把清河的春信带到各处，也把别处的动静带回来，像邻里间互相打招呼。”
午后，雷声渐渐歇了，阳光从云缝里钻出来，给湿漉漉的镇子镀上一层金辉。田埂上的野花被雨水洗得格外鲜艳，黄的、紫的、白的，星星点点地开着，引来几只蜜蜂嗡嗡地飞。赵猛的媳妇提着食盒来送午饭，里面装着刚蒸的菜窝窝，掺了荠菜和玉米面，散发着诱人的香气。
“快歇歇，吃点东西！”她把窝窝分给众人，眼睛瞟着麦田，“刚才我去东荒地看了，那边的新谷种已经发芽了，芽尖上还挂着水珠，看着就精神。”
“那是苏姑娘配的肥料好！”赵猛咬了口窝窝，含糊不清地说，“掺了定慧寺的菩提叶粉末，说是能让根扎得深。”
小石头和阿宝坐在田埂上，捧着窝窝吃得香甜。布偶被放在一旁，身上的水已经晒干，星纹在阳光下亮闪闪的。“布偶说它也想吃，”小石头掰了半块窝窝塞进布偶怀里，“等会儿咱们挖更多荠菜，让它也尝尝饺子。”
苏凝看着他们的样子，忽然指着远处的山峦：“你们看，彩虹！”
一道七色的彩虹横跨在山巅，一头连着清河镇的麦田，一头扎进沉星谷的方向，像座架在天地间的桥。灵犀玉投射的星图上，那圈淡金色的光晕突然变得明亮，闪电的虚影顺着彩虹向上攀升，在星图顶端凝成一个跳动的光点，像天轨的心脏在搏动。
“是天轨在应和这雷声呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与彩虹相连，“它在说，所有醒过来的生命，都能顺着这道桥互相看见。”
傍晚时分，村民们陆续收工回家，田埂上留下一串串带着泥的脚印。赵猛扛着锄头走在最后，嘴里哼着自编的小调，调子随着晚风飘得很远。麦田里的麦苗被雨水浇得挺直了腰，在夕阳下泛着绿光，像一片涌动的绿海。
林澈和苏凝提着装满荠菜的竹篮往回走，小石头蹦蹦跳跳地跟在后面，布偶的星纹与天边的彩虹相映，闪着细碎的光。“今晚的饺子，要多放些沉星谷的香油。”苏凝说，“打雷天吃点香的，能压住湿气。”
“再加点定慧寺的花椒粉，”林澈补充道，“僧人说这花椒是用春雷催过的，比普通的更麻香。”
走到院门口时，又一阵雷声从远处传来，比清晨的更响，却带着股暖意。院角的老槐树上，几只麻雀被惊得飞起来，盘旋两圈又落回枝头，叽叽喳喳地叫着，像是在讨论这雷声里的春信。
灵犀玉的星图在掌心缓缓旋转，天轨的脉动与雷声的节奏渐渐合一，每一次搏动，都有新的绿芽从土里钻出来，有新的虫豸从蛰伏中苏醒。林澈忽然明白，惊蛰的意义从不是惊吓，而是唤醒——让沉睡的土地醒过来，让蛰伏的生命动起来，让所有积蓄了一冬的力气，都顺着这雷声、这雨水，尽情地释放出来。
小石头把布偶挂在槐树枝上，让它也看看雨后的天空。布偶的星纹在暮色中轻轻闪烁，像是在回应天轨的脉动。而那道横跨天地的彩虹，还静静地架在那里，等着把清河镇的春天，送往更远的地方。