上元节的清河镇像是被揉碎的星子撒了满地，家家户户的屋檐下都挂着彩灯，走马灯上画着《牛郎织女》《嫦娥奔月》的故事，转起来时，灯影在墙上投出流动的画；兔子灯的耳朵竖着，被孩子们举在手里，跑过青石板路时，灯笼穗子扫过地面，带起细碎的雪粒。
林澈站在启明堂的院门口，看着赵猛踩着梯子往老槐树上挂灯，树上已经缠满了彩绳，绳上缀着无数小灯笼，红的、绿的、黄的，像结了满树的果子。“林兄弟，你看这灯够不够亮？”赵猛拍了拍手上的灰，“我让镇上的木匠做了个最大的走马灯，就挂在树顶上，保证十里地外都能看见！”
小石头抱着布偶挤在人群里，布偶今天穿了件新做的红披风，是苏凝用染了蓝花汁液的丝线绣的，披风边缘缀着小铃铛，走动时叮当作响。“苏姐姐，我的兔子灯比阿宝的亮！”他举着自己糊的灯笼，灯面是用桑皮纸做的，上面画着歪歪扭扭的星轨，是他照着灵犀玉画的，“你看这星纹，天轨肯定能看见！”
苏凝正往灯里换蜡烛，新换的蜡烛是用沉星谷的羊油和定慧寺的檀木末混着做的，点燃后，烟是淡紫色的，带着股奇特的香气。她笑着帮小石头扶正灯笼杆：“你的灯最亮，天轨不仅能看见，说不定还会跟着灯影跳舞呢。”墨玉在她腕间泛着光，指尖划过灯面时，那些歪扭的星纹突然变得清晰，与空中的星轨隐隐相合。
灵犀玉在林澈怀中轻轻发烫，玉面投射的星图上，清河镇的光点被一片璀璨的灯海包裹，灯海中有无数光丝向上延伸，与天上的星辰相连，在星图上织成一幅流动的长卷。长卷上，各地的上元景象依次展开：沉星谷的牧民在雪地里点起篝火，火光中有人在跳引星舞；定慧寺的僧人在佛前供起莲花灯，灯油里漂着晒干的蓝花瓣；北境的不冻湖边，莲生的母亲正用冰灯摆出星阵，冰灯的光映在冰面上，与星辰交相辉映。
“是天轨在铺长卷。”林澈望着星图，指尖拂过那些流动的光丝，“每个地方的灯火都是画笔，把上元的热闹画在天上，让所有被守护的土地都能看见。”
早饭后，孩子们聚在学堂里猜灯谜，林澈把谜题写在彩纸上，贴在灯笼上，猜对的孩子能得到块麦芽糖。“‘小时穿黑衣，大时穿绿袍，水里过日子，岸上来睡觉’，打一动物。”阿宝盯着谜题皱着眉，手指无意识地抠着灯笼上的穗子。
“是青蛙！”小石头立刻举手，布偶被他举得高高的，像在替他作证，“苏姐姐说过，开春后池塘里就有青蛙了，呱呱叫个不停！”
苏凝笑着把麦芽糖递给小石头：“对了，不过青蛙是益虫，不能欺负它们。”她指着另一盏灯笼上的谜题，“这个‘有头无颈，有眼无眉，无脚能走，有翅难飞’，你们猜猜是什么？”
孩子们凑过去七嘴八舌地猜，有的说是鱼，有的说是蛇，最后还是赵猛路过时喊了句“是鱼！”，赢得了满堂喝彩。赵猛得意地挠挠头：“我小时候常去河边钓鱼，这点难不倒我！”
午后的镇中心渐渐热闹起来，戏台前搭起了临时的灯棚，挂满了各式各样的彩灯，有纱灯、琉璃灯、纸灯，甚至还有孩子们用萝卜挖的灯，里面点着小蜡烛，昏黄的光从萝卜的纹路里透出来，像块会发光的璞玉。
“定慧寺的僧人送莲花灯来了！”有人喊了一声，只见了尘和尚领着几个小沙弥走来，他们捧着个大木盆，盆里浮着数十盏莲花灯，灯芯是用棉线做的，浸了灯油，点燃后，火光在花瓣间跳动，像真的莲花在绽放。“住持说，这些灯放去河里，能顺着水流带去祝福。”了尘和尚笑着说，“贫僧等也来凑个热闹，猜几则灯谜。”
林澈接过莲花灯，往木盆里加了些清水：“正好，镇外的小河冻得差不多化了，咱们去放灯吧。”
孩子们立刻欢呼着跟上来，小石头举着布偶跑在最前面，布偶的披风被风吹得猎猎作响，铃铛声在人群中格外清脆。赵猛扛着最大的走马灯跟在后面，灯上画的是清河镇的秋收图，转起来时，能看见稻穗在风中摇晃，镇民们弯腰收割，像一幅活的画。
到了河边，大家依次把莲花灯放进水里，灯盏顺着水流漂向远方，连成一条发光的河。小石头的兔子灯也被他放进水里，他趴在岸边喊：“顺着河漂到沉星谷去！让牧民们也看看我的灯！”
灵犀玉突然飞至河面上方，玉面投射的星图与灯河重叠，清河镇的灯海与沉星谷的篝火、定慧寺的莲灯、北境的冰灯在星图上汇成一片光海。光海中央，那幅流动的长卷突然定格，上面浮现出一行字：“灯火相连，心意相通，此为上元之真意。”
“是天轨在说话呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与光海相触，激起一圈圈涟漪，“它说，不管隔多远，只要心里记挂着，就是在一起过节。”
夜幕降临时，河面上的灯盏已经漂远了，只剩点点微光在黑暗中闪烁。镇民们聚在戏台前看花灯，吃汤圆，王婆婆支了个摊子，煮的芝麻汤圆甜糯可口，碗里还特意放了颗蜜枣，说是吃了能甜一整年。
“快看！树顶的走马灯亮了！”有人指着老槐树喊，只见赵猛做的大走马灯被点燃，灯影在地上投出巨大的光斑，秋收图在光斑中缓缓转动，与天上的星辰交相辉映，像天轨也在看这幅画。
小石头抱着布偶坐在林澈肩头，布偶的星纹在灯火中亮闪闪的，他指着天上的花灯问：“林先生，天轨的长卷会一直挂着吗？”
“会的。”林澈点头，望着那片璀璨的灯海，“只要还有人记得这些灯火，记得这些日子，天轨就会一直记着。”
夜深时，灯渐渐灭了，孩子们打着哈欠被大人接回家。林澈和苏凝最后离开河边，赵猛正收拾着剩下的灯盏，嘴里哼着不成调的小曲。雪又开始下了，细小的雪粒落在灯笼的骨架上，发出簌簌的声响。
“你看，”苏凝指着河面，最后一盏莲花灯的光还在远处闪烁，“它还在漂呢。”
林澈握紧她的手，两人的影子被最后一盏灯笼的光照得很长，交叠在一起。他知道，上元的灯海不只是为了热闹，更是为了证明——所有的思念与祝福，都能借着灯火传到远方，像地脉里流动的暖意，从未真正消散。
小石头的梦里，布偶的披风变成了最大的灯笼，带着他飞到天轨的长卷上，长卷上画满了清河镇的灯、沉星谷的火、定慧寺的莲，而他和阿宝、沉星谷的孩子、北境的莲生，正手拉手在灯影里奔跑，笑声像铃铛一样，洒满了整个长卷。