放学后的家政教室，弥漫着淡淡的清洁剂和残留的食物香气，夕阳透过窗户，将室内染上一层温暖的橙黄色。大部分学生已经离开，只剩下池田美惠一人还在忙碌。
她面前的小锅里，正咕嘟咕嘟地炖煮着什么。空气中飘散着一股混合了香蕉、牛奶和蜂蜜的甜美香气，还夹杂着一丝若有似无的、属于蛋白质粉的特殊味道。
这是她特意为桦地准备的——一款高能量、富含蛋白质和钾元素的香蕉牛奶恢复饮品，旨在帮助缓解肌肉疲劳，补充训练消耗。
她小心地将微烫的饮品倒入保温杯，盖紧盖子。脑海里浮现出下午练习赛时，桦地左腿那细微的不自然和赛后汗湿的背影。一丝担忧再次掠过心头，但很快被一种坚定的决心取代。她能做的，就是用自己擅长的方式支持他。
她知道这个时间，网球部的训练应该刚刚结束。她拿着保温杯，走向男子更衣室外的走廊。这个时间点，这里人已经很少了。
没等多久，更衣室的门被推开，冰帝的正选队员们三三两两地走出来。宍户亮和凤长太郎讨论着今天的训练内容，向日岳人蹦跳着抱怨好累，忍足侑士推着眼镜走在后面。
然后，那个最高大沉默的身影出现了。桦地崇弘背着网球袋，头发还湿漉漉的，脸上带着运动后的潮红。他的步伐似乎比平时更沉重一些。
美惠深吸一口气，迎了上去。
“桦地同学。”
她的出现让几位正选队员都投来了目光，带着些许好奇和了然。忍足推眼镜的动作顿了顿，唇角勾起一丝玩味的笑。宍户“啧”了一声，凤则友好地笑了笑。向日眨眨眼，刚想说什么，就被忍足拉着走了：“走了走了，别打扰人家。”
队员们默契地加快了脚步，留下两人在走廊。
桦地停下脚步，低头看着美惠。他的眼神里带着训练后的疲惫，但看到她和递过来的保温杯时，那疲惫中似乎透出了一点光。
“这个，”美惠将保温杯递给他，语气尽量轻松自然，“是香蕉牛奶，加了点蜂蜜和蛋白粉，对恢复体力有好处的。训练刚结束，喝点这个会舒服些。”
桦地看着那个还带着她手心温度的保温杯，沉默着。他没有立刻接过，目光从保温杯移到美惠的脸上，那双总是纯粹的眼睛里似乎有什么情绪在缓慢流动。是惊讶？是感激？还是别的什么？难以解读，却绝非无动于衷。
美惠保持着递出的姿势，微微歪头，脸上绽开一个鼓励的笑容，轻声问道：“要尝尝看吗？”
这句简单的问话，仿佛是一个开关。
桦地像是终于得到了某种许可，缓缓伸出大手，接过了那个对他而言显得有些小巧的保温杯。他的指尖无意间擦过美惠的手，带着运动后的热度，两人都轻微地顿了一下。
他笨拙地拧开盖子，一股更浓郁的甜香热气扑面而来。他犹豫了一下，然后仰头喝了一口。
温热的、丝滑的、甜而不腻的液体滑过喉咙，香蕉的绵密、牛奶的醇香和蜂蜜的清甜完美融合，恰到好处的温度温暖了有些疲惫的身体。
他停下动作，拿着保温杯，低着头，似乎在仔细感受那份滋味和温度。
美惠有些紧张地看着他，忍不住再次轻声追问，这次带上了更多的期待和一丝不易察觉的忐忑：“……好吃吗？呃，好喝吗？”
短暂的沉默。
然后，桦地抬起头。
他没有用语言回答。
但他那双总是显得有些空洞的眼睛，此刻清晰地映着夕阳温暖的光泽，也映着她的身影。里面没有了疲惫，取而代之的是一种近乎柔和的、满足的光彩。
他看着美惠，非常非常缓慢地，却又无比坚定地——
点了点头。
那不是一个匆忙的、敷衍的点头。而是一个郑重的、认真的、包含了所有未说出口的“好喝”、“谢谢”、“很温暖”的点头。每一个细微的弧度都充满了沉甸甸的诚意。
无声，却胜似千言万语。
夕阳的金辉洒在他高大的身躯和依旧没什么表情的脸上，却莫名地为他镀上了一层柔和的暖色。也照亮了美惠脸上瞬间绽放的、比夕阳还要明媚灿烂的笑容。
她不需要更多的言语了。这个无声的点头，就是最好的回答。
“那就好。”她笑着说，声音里充满了愉悦，“都喝完哦。那我先走啦？”
桦地看着她，再次点了点头，这次幅度稍大了一些，目光依旧跟随着她。
美惠心情雀跃地转身离开，脚步轻快。她知道，她又一次，用食物敲开了那沉默世界的一小道缝隙。
而身后，高大的少年依旧站在原地，双手捧着那个温暖的保温杯，低头看着里面乳黄色的液体，许久，才再次仰头，一口一口地，将那份温暖的甜意全部饮尽。
无声的点头，是最动人的回应。
---