帝君涛离开病房时，天已经擦黑了。医院门口的雪还没化，踩上去“咯吱”响，每一步都像灌了铅，沉重得抬不起来。
他裹紧了外套，却还是觉得冷，不是身上冷，是心里空落落的，像被寒风刮过的荒原，连一点暖意都留不住。
刚走下医院门口的台阶，就看到不远处的路灯下，站着一个熟悉的身影。林晚星手里拎着个保温桶，身上还沾着点雪，显然已经等了很久。
看到帝君涛，她快步走过来，声音轻轻的：“你怎么出来了？白雪醒了吗？”
帝君涛停下脚步，喉结动了动，却没说出话来。他看着林晚星，突然觉得眼眶又热了，之前在病房里忍住的眼泪，又开始在眼眶里打转。
林晚星看出他的不对劲，也没再追问，只是把手里的保温桶递过去：“这是我妈熬的小米粥，熬了两个小时，很稠，白雪要是醒了，能喝点垫垫肚子。我刚才去病房，护士说你出来了，就一直在这儿等你。”
保温桶的外壳还带着温度，透过指尖传到心里，却暖不了帝君涛此刻的难过。
他接过保温桶，手指轻轻摩挲着桶身，声音沙哑得像磨过砂纸：“她醒了……就是还很虚弱，说累了，睡着了。”
两人并肩走在雪地里，路灯把他们的影子拉得很长，偶尔有雪粒落在头发上，很快就化成了小小的水珠。
沉默了很久，林晚星突然开口，声音轻得像雪落：“涛哥，有件事，我想告诉你。”
帝君涛转头看她，眼里满是疑惑。
“白雪她……其实一直很喜欢你。”
林晚星的话像一道惊雷，炸在帝君涛的耳边。他猛地停下脚步，不敢置信地看着林晚星，手里的保温桶差点掉在地上：“你……你说什么？”
“我说，白雪喜欢你，很久了。”
林晚星看着他震惊的样子，眼眶也红了，“她从来没跟你说过，怕你知道了会尴尬，怕影响我们三个的友情。”
她顿了顿，想起之前的事，声音又软了些：“你还记得陆辰吗？那时候我有点纠结，不知道该跟你走近点，还是跟陆辰保持距离，陆辰很细心，也很照顾我，但我总觉得少点什么。”
“有天晚上，我跟白雪在她家阳台聊天，说起这件事，她跟我说‘晚星，你别骗自己了，你每次看涛哥的眼神都不一样，他虽然粗线条，不会说好听的话，但他会把你放在心上’。”
“她说‘你看他每次打球，不管多累，都会先找你在不在场；你说喜欢吃巷口的手抓饼，他下次肯定会记得给你带。”
林晚星吸了吸鼻子，擦掉眼角的湿意：“那时候我还笑她，说她比我还了解你。现在才知道，她其实是在帮你说话，是在撮合我们……她怕我犹豫，怕我错过你，更怕自己的心思影响到我们。”
帝君涛站在原地，像被冻住了一样。他脑子里乱糟糟的，闪过无数个片段。
慕白雪每次看他时眼里的笑，每次跟他打闹时的开心，每次在他和林晚星之间打趣的样子……原来那些看似平常的瞬间，都藏着她没说出口的喜欢。
他想起上次在公园，慕白雪躲在长椅后吃药，他追问时，她用撒娇的语气糊弄过去。
想起她每次“生病”缺席，却总在回来后，第一时间给他们带手工挂件。
想起她在天台上说“我的名字里藏着奇迹，只是有点短”。
原来她早就知道自己的时间不多，却从来没提过喜欢，只是默默看着他和林晚星走近，甚至帮他们铺路。
“为什么……为什么她不告诉我？”
帝君涛的声音抖得厉害，眼泪终于控制不住，掉了下来，砸在雪地上，留下小小的湿痕，“我要是知道……我要是早知道……”
“她不想让你知道。”
林晚星走过去，轻轻抱住他的胳膊，像以前那样安慰他，“她怕你知道了会难过，怕你会因为愧疚而勉强自己，更怕破坏我们三个之间的友情。她总说，能跟我们做朋友，能看着我们开心，就够了。”
帝君涛靠在旁边的树干上，身体微微颤抖。他想起慕白雪在病房里说的话“能遇到你和晚星，我已经很幸运了”
“你要连着我的份，一起好好活下去”，原来那时候，她就已经把所有的遗憾，都藏在了笑容里。
“我真笨……”
他捂住脸，声音里满是自责，“我居然一点都没发现，她那么好，我却什么都没为她做过……”
“不是的。”
林晚星轻轻拍了拍他的后背，“你为她做的，她都记在心里。你陪她看雪，陪她吃烤红薯，在她生病时担心她，这些都让她很开心。”
“她要的不是你的回应，只是想跟你做朋友，想陪在我们身边。”
雪还在慢慢下，落在两人的肩膀上，像一层薄薄的纱。林晚星看着帝君涛渐渐平静下来，才轻声说：“我们明天一起去看白雪吧？带上这桶粥，再给她带束梅花。”
帝君涛放下手，擦了擦脸上的眼泪，点了点头。他看着林晚星，眼里满是感激，幸好还有她在，能跟他一起分担这些难过，能跟他一起记住慕白雪的好。
“好。”
他的声音还有点沙哑，却比刚才坚定了些，“明天我们早点去，给她带最艳的梅花，再跟她说说老巷的灯笼，她说过，想一起去看的。”
林晚星笑着点头，眼里也闪着光：“嗯，我们跟她说，等她好点，我们就带她去，去看最亮的灯笼，去堆最可爱的雪人。”
两人又并肩往回走，路灯的光落在雪地上，暖融融的。
保温桶还在帝君涛手里，依旧带着温度，像慕白雪带来的那些温暖的日子，虽然短暂，却足够让人记一辈子。