三0八、大阪的春天
她想起自己的过往，那个所谓的“过客”男人，留给她的只有无尽的伤痛和独自抚养女儿的艰辛。
这么多年来，她一直努力经营着这家小旅店，为了生活奔波劳累，早已忘记了爱情是什么滋味。而此刻，身后这个年轻健壮的男人，却让她那颗早已尘封的心，有了一丝松动。
她不敢再想下去，用力闭上了眼睛，试图让自己平静下来。可越是这样，王昂劈柴时那充满力量的身影就越在她脑海中清晰浮现。他那健康的身体、专注的神情，还有汗水滑落时的模样，都像有魔力一般吸引着她。
她望着纸门缝隙透进的微光，听着屋外风雨拍打庭院的声音，思绪如潮水般翻涌。
王昂的身影不断在脑海中浮现。
那个沉默寡言却眼神坚定的男人，在码头扛起百斤货物时也不曾皱眉。
他从不提及过去，也不谈来日本的目的，但早纪能感觉到他心里藏着一片深海。
她忽然想起昨日傍晚，王昂帮邻家修好漏水的屋顶后默默离去的背影，那一刻，他湿透的衣衫贴在肩胛。
日本女人的出轨率远高于中国。
在平安时代，贵族间盛行“访妻婚”（妻问い婚），男方晚间到女方宅邸过夜，清晨返回自家，夫妻不同居。
***
时间一分一秒地过去，她不知道自己究竟躺了多久，
只觉得每一秒都是煎熬。
黑暗中，王昂的手伸了过来，放在的后背上。
那手掌温热而踏实，仿佛一道无声的慰藉，驱散了她心头的惊雷。早纪没有动，也没有说话。
男人已经开窍了，这种事，其实是无师自通。
女儿在一旁，早纪咬着枕头的一角，不敢叫出声。
他的呼吸轻缓，像潮水般规律地拂过她的颈间，带着一种不容拒绝的暖意。她依旧闭着眼，睫毛却微微颤动，仿佛在抗拒某种悄然滋生的依恋。
雷声渐远，雨点敲打窗棂，如同命运的细语，提醒她这世间所有的相遇都不是偶然。
在这一刻，逃避显得如此苍白，而怀抱却是唯一的归宿。
***
日本是一个多地震的国家。
地震忽然来了！
身下的榻榻米忽然传来一阵轻微的f地震。
起初，这种晃动非常轻微，几乎难以察觉，就好像有人在屋子下面轻轻地推动着木柱一般。然而，这种晃动并没有持续太久，转眼间，它就变得异常剧烈起来，仿佛整座房子都被一只巨大的手紧紧攥住，然后被狠狠地摇晃着。
地震了
日本是一个多地震的国家。
隔壁传来邻居惊恐的尖叫，仿佛一道惊雷划破夜空，紧接着，书架上的瓷器如流星般轰然坠落，碎裂声如利剑般刺破暴雨的轰鸣。
她的指尖抠进老旧的榻榻米里，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。头顶的横梁发出吱呀的声音，纸拉门被晃得剧烈摆动，窗外的路灯在雨幕中忽明忽暗，偶尔闪过的电光，照亮了庭院里被狂风折断的樱花枝，湿漉漉地瘫在泥水里。
***
反正都是死亡，就像那列没有终点的火车一样，永不停歇地向前奔驰着。
他站在铁轨旁边，眼睁睁地看着火车越来越近，却丝毫没有想要躲闪的意思。火车的轰鸣声震耳欲聋，仿佛在嘲笑他的绝望和无奈。
他的心中充满了恐惧和不安，但同时也有一种无法言喻的解脱感。死亡对他来说，不再是一个遥远的概念，而是近在咫尺的现实。他知道，一旦火车撞上他，一切都将结束，所有的痛苦和烦恼都会烟消云散。
然而，在火车即将撞上他的瞬间，他突然感到一阵强烈的后悔。他想起了那些他还没有完成的事情，那些他还没有来得及说出口的话，那些他还没有来得及拥抱的人。他意识到，死亡并不是他真正想要的，他只是想要逃避现实中的困难和挫折。
但是，一切都已经太晚了。他的生命在一瞬间结束，就像那列没有终点的火车一样，永远地消失在了黑暗的隧道里。
他死了。
却又时而清醒，时而混沌。
他搭上了那列火车。
每一步前行都让他，在黑暗中指引着他不断向前，哪怕前方等待他的是永恒的沉寂。
。
。很久以后，她都忘不了那一瞬间，震感持续了近一分钟，却漫长得像一个世纪。
当颠簸终于平息，然后她就看到了女儿，不知什么时候坐了起来，睁着一双明亮的眼睛，看着她。
她惊得差点叫出声来。
她的额角的碎发被汗水濡湿，贴在苍白的脸颊上。还没等她缓过神，屋外传来“轰隆”一声巨响，远处的电线杆被狂风刮倒，电线在雨水中溅出蓝色的火花，转瞬便归于黑暗。
整座街区都断了电。
***
黑暗瞬间吞噬了一切，只有暴雨还在疯狂倾泻，砸在屋顶和地面，发出震耳欲聋的声响。她摸索着从壁橱里拿出提灯，点亮，微弱的光束在屋内晃动，照亮了散落一地的书本和瓷器碎片。
她扶着墙壁站起来，走到窗边，撩开纸拉门的一角，冰冷的雨丝立刻扑了进来，打湿了她的袖口。
街面上一片狼藉，积水已经漫过了石阶，漂浮着折断的树枝和杂物。偶尔有汽车驶过，溅起高高的水花，车灯在雨幕中划出两道模糊的光带，很快又被黑暗吞没。
远处传来救护车的鸣笛声，尖锐地穿透雨雾，却在密集的雨声中渐渐微弱，透着让人揪心的焦灼。
日本列岛上的人，已经习惯了地震。
忽然，提灯的光束里闪过一个熟悉的身影。是住在街角的健一，他只穿了件单薄的短褂，裤脚卷到膝盖，提着一个灯，正蹚着齐小腿深的积水，挨家挨户地敲门。
“有人受伤吗？需要帮忙吗？”
他的声音带着奔跑后的喘息，却异常沉稳，在暴雨中传递着暖意。
***
早纪心头一热，推开木门走了出去。冰冷的雨水立刻浇透了她的和服，寒意顺着皮肤蔓延开来，但她却觉得浑身有了力气。
“健一君，我没事！”
她朝着那个身影喊道，提灯朝着他的方向晃了晃：“我这里有应急食品和药品，要不要进来避避雨？”
健一转过身，脸上沾着泥水，头发湿漉漉地贴在额头上，却笑得很踏实：“多谢早纪小姐，我还要去看看西边的独居老人。”
他从怀里掏出一个防水袋：“你收好，如果雨势再大，就往高处跑。”
早纪接过防水袋，她看着健一转身再次冲进雨幕，背影渐渐模糊，暴雨还在狂泻，余震的风险仍在，可在这漆黑的雨夜里，那些互相搀扶的身影、彼此呼应的声音，像穿透雨雾的微光，支撑着每一个在黑暗中的人。
她关上门，转过头，就看到了王昂。
男人平静地站在她身后，如一座沉默的远山。