窗外的天光一点点暗下去。
办公室里没开主灯，只有角落一盏落地灯亮着，黄光落在地毯上，圈出一小片暖色。我坐在桌前，手放在膝盖上，卫衣袖口盖住了手掌。掌心那道伤已经结痂，偶尔会发痒，我不去碰它。
林悦进来的时候脚步很轻。她把一个白色的小机器放在会议桌上，插上电源，按了一下开关。
一个小泡泡飘了出来，圆滚滚的，在空中晃了晃，往上升。它穿过灯光，颜色变了变，撞在天花板上破了。
我没有说话。
她也没问什么，只低声说：“外面开始放烟花了。”
我抬起头，看向窗外。远处高楼顶上炸开一朵金色的花，接着是红色，再接着是蓝和绿。光映在玻璃上，一闪一闪。街上有人在喊，声音太远，听不清说什么。
那个泡泡机又吐出一个。这次是两个连在一起的，像糖葫芦。它们飘得慢，经过沙发，绕过茶几，贴着地面滚了一段，才慢慢升起来。
我想起那天晚上。
雨下得很大，她站在屋檐下，手里拿着洗洁精瓶子兑的水，用一根铁丝弯成的圈蘸了蘸，轻轻一吹。好多泡泡就飞出去了，有的大有的小，全挤在雨雾里。
她说跨年夜的泡泡最灵，能带着愿望飞到星星那里。
我还记得她仰着头看，眼睛亮亮的。她说阿辞你要许愿啊，不许白看着。
我那时候笑她傻，现在却记住了每一个字。
林悦站在我身后不远处，声音放得很低：“您要不要试试？”
我没回答，起身走了过去。蹲下来看了看泡泡机的出泡口，伸手调了一下旋钮，把频率调高了些。
一串泡泡接连不断地冒出来，五颜六色的，挤挤挨挨地往上飞。有些碰到墙反弹回来，有些被空调风吹得打转。它们穿过房间，有的从我和林悦之间飘过，有的贴着我的肩膀擦过去。
我盯着其中一个，它特别大，圆得不像话，在灯光下转着圈，像是停在半空看了我一眼，才继续往上走。
它穿过了玻璃的倒影，混进了夜空里的烟火里。
林悦又开口了，还是那句话：“您……许愿了吗？”
我看向最后一个泡泡。它刚出来，小小的，颤悠悠地浮着，靠近窗边时被一丝风托住，停了几秒，然后顺着气流往外飘。
我说：“许了。”
她没再问。
我又说：“希望她知道，阿辞的愿望从没变过。”
林悦站在原地，没有动。她看了看我，又看了看那台还在工作的泡泡机。瓶子里的液体还剩一大半，灯闪着绿光，表示电量充足。
她转身走到门口，手搭上门把，顿了一下。
“要关掉吗？”她回头问我。
我摇头。
她没再说别的，开门出去了。
门合上的声音很轻。
房间里只剩机器运转的微响，还有那些不断涌出的泡泡。它们安静地升起，穿过寂静，撞在玻璃上，一个个破掉。残留的水珠顺着幕墙往下流，留下淡淡的痕迹。
我走到窗前站着，额头轻轻抵住玻璃。外面的城市在庆祝，一栋楼接一栋楼亮起倒计时数字，从十开始往下跳。
十、九、八……
我没有数。
七、六、五……
我闭上眼。
四、三……
耳边全是泡泡破裂的声音，轻轻的，像呼吸。
二。
我睁开眼，看着最后一颗泡泡飞出去。它很小，透明中带点粉，贴着玻璃滑了一段，终于越过了窗框，融入夜色。
一。
新年的第一声欢呼从远处传来。
整座城市亮了起来。
我站在原地，手伸进卫衣口袋。易拉罐环还在那里，边缘有一点钝，硌着指尖。我把它捏紧了些。
手机在另一侧口袋震动了一下。
我没有拿出来看。
窗外烟火不停，光一阵接一阵地扫过房间。办公桌上的文件静静躺着，行程表压在镇纸下，董事会的通知还没拆封。西装依旧叠在沙发上，领带整齐地搭在一旁。
泡泡机还在工作。
又一个泡泡升起来，经过我的脸侧，映出一瞬间的光影。它飘向玻璃，途中碰到之前留下的水痕，歪了一下，调整方向，继续往上。
它碰到天花板，破了。
水珠落下，掉在我的肩上。