《当生命的路径指向你》mV的爆火，如同在平静的湖面投入一颗巨石，激起的涟漪远超叶勤勤的想象。
“时光守护者”账号的粉丝数以前所未有的速度疯狂攀升，迅速突破了五十万大关，向着更高的层级迈进。那支mV的点赞量稳稳突破百万，评论区被各种“泪目”、“意难平”、“求舅舅舅妈hE（happy Ending）”的留言淹没，甚至引发了关于沉默式深情与时代爱情观的广泛讨论。
流量，这个她曾经苦苦追寻却不得其门而入的东西，如今排山倒海般向她涌来。
随之而来的，是实实在在的“money”。曾经让她捉襟见肘的仓库租金，如今看来已不再是压得她喘不过气的巨石。私信框里挤满了各种商务合作邀约，从文创产品推广到小众品牌广告，甚至还有询问歌曲和版权出售的可能性。
叶勤勤保持着难得的清醒。她听从了韩述和沙玫瑰的建议，开始“谨慎”地筛选。她接的第一个广告，是一个主打情怀和品质的复古音响品牌，广告脚本由她亲自参与修改，确保与“时光守护者”的调性契合。第一次直播带货，她选择了非遗手艺人的大漆饰品，没有声嘶力竭的叫卖，更像是分享好物，讲述它们背后的工艺与故事，成绩却出乎意料地好。
她的独特模式引起了主流媒体的注意。一家以深度文化报道着称的电视台联系了她，要做一期关于新时代青年与文化传承的专访。
面对镜头和资深记者，叶勤勤起初有些紧张，但当她谈起舅舅的五万件快递，谈起那些蒙尘物件背后隐藏的滚烫人生与沉默爱意，谈起她如何像拼图一样一块块拼凑舅舅的过往时，眼神变得坚定而明亮。
“我觉得我继承的不仅仅是五万件物品，”她语气真诚，带着一种经过沉淀的力量，“我更像是继承了一个时代的切片，一段深藏的情感档案，和一份守护记忆的责任。”
记者适时追问：“那么叶小姐，对于‘时光守护者’的未来，你有什么具体的规划或者梦想吗？”
叶勤勤几乎没有犹豫，她看着镜头，清晰而郑重地说出了那个在她心中盘旋已久的梦想：“我希望，有一天能建立一个实体的‘时光博物馆’。不是多么宏伟的建筑，而是一个有温度的空间，能够系统地展示我舅舅的这些收藏，讲述它们背后的故事，也让更多人有地方安放和分享属于他们时代的记忆。我觉得，每一件老物件都不应该只是被遗忘在角落，它们承载的情感与时代印记，值得被看见，被记住。”
专访播出后，“时光守护者要建博物馆”的话题又引来了一波热议和赞誉，许多人表示期待，也有人佩服她的魄力与情怀。
就在叶勤勤沉浸在对未来博物馆的美好蓝图遐想中时，周京砚的电话打了过来。他的声音透过听筒传来，低沉而温和，带着一丝隐隐的期待：
“勤勤，听说你提到了博物馆的构想？很宏大的愿景。我这边刚好有些初步的想法，不知道你方不方便，我们见面聊一聊？”
叶勤勤想了想，之前还欠了他人情，正好答谢，便答应了下来。况且周京砚在资源和运营上的能力毋庸置疑，听听他的想法无妨。
两人约在了上次见周慕辰的那家茶室。
周京砚似乎精心准备过，穿着比平日稍显正式，深蓝色的衬衫熨帖得服服帖帖，更衬得他身形挺拔。他提前到了，已经泡好了一壶清茶，氤氲的热气模糊了他那双桃花眼里惯有的锐利，添了几分温润。
“恭喜你，勤勤。”见到叶勤勤，他起身为她拉开椅子，动作自然流畅，“专访我看了，气场越来越稳，‘叶馆长’指日可待。”他的恭维恰到好处，不显得过分浮夸。
“周先生就别取笑我了，”叶勤勤笑了笑，在他对面坐下，“博物馆还只是个想法，离实现差得远呢。”
“有想法，就是成功的第一步。”周京砚为她斟上一杯茶，语气变得认真起来，“而且，你这个想法非常好。‘时光守护者’线上内容已经积累了足够深厚的情感基础和粉丝黏性，线下实体空间是水到渠成的延伸，能极大提升品牌价值和用户体验。”
他拿出一个质感厚重的文件夹，推到叶勤勤面前，眼神专注地看着她：“我知道你很有主见，也珍视舅舅留下的这一切。所以，我准备一份商业计划书，一些更落地的、关于如何构建一个真正能长久运营的私人博物馆的……算是思路和可行性分析吧。你可以先看看。”
叶勤勤道谢接过，翻开一看，心下不由一震。这份文件确实不像冰冷的商业提案，更像一份详尽的指南。里面系统地梳理了博物馆定位、主题分区构想、可能的合作场馆类型与优劣分析、甚至细致到了藏品保存的环境要求、安防注意事项、国内外优秀小型私人博物馆的案例参考……
然而，越是详尽，越是触目惊心。那些她之前未曾深想的细节——专业的恒温恒湿系统、无眩光灯光设计、定制展柜、防火防盗、日常维护、人员配备……每一项后面都附带着粗略但已然不菲的成本估算。翻到最后一页的汇总数字时，叶勤勤感觉呼吸一窒。她之前靠流量赚来的钱，在这个数字面前，简直是杯水车薪。
周京砚一直安静地观察着她的表情，没有急于开口。直到她缓缓合上文件夹，指尖有些发白，他才温和地开口，声音低沉：“是不是感觉……比想象中要复杂，也要沉重很多？”
叶勤勤抬起头，坦诚地迎上他的目光，嘴角泛起一丝无奈的苦笑：“我一直觉得，有个地方，把东西好好陈列出来，有人来讲故事就行了。没想到……这么难。”她轻轻抚摸着文件夹的封面，“这无异于给我泼了一盆冷水。以你估算，博物馆运行起来，得多少钱？”
“冷水有时候能让人更清醒。”周京砚身体微微前倾，双臂交叠放在桌上，这是一个认真洽谈的姿态，但他眼神中的温度并未降低，“勤勤，我明白你的顾虑。”
他精准地说出了叶勤勤心底最深处的担忧。随之，他话锋一转，语气沉稳而充满说服力，“理想需要现实的骨架来支撑。单靠个人情怀和有限的收入，很难维系一个专业博物馆的长期、健康发展，甚至可能因为运营不善，反而让这些珍贵的藏品受到损害。”
他停顿了一下，给叶勤勤消化的时间，然后才继续道：“我的提议是，我们可以尝试一种更平衡的合作模式，引入商业资本，成立相应的基金会，我个人也可以投入三百万。由我来负责寻找志同道合的投资方，并组建一个专业的运营团队，负责所有繁琐的、你不擅长的事务——场馆落地、审批、日常管理、商业开发。而你，”
他的目光灼灼，带着一种近乎蛊惑的力量，“始终是‘时光博物馆’的灵魂。你拥有内容的绝对主导权，所有的故事讲述、展陈设计、文化内核，都由你来把控。我们签订清晰的协议，确保你的初心得到最大程度的尊重和保障。你只需要继续做你擅长和热爱的事情，用内容为博物馆注入生命力，让更多人通过这些物件，触摸到时代的变迁和你舅舅那份深沉的情感。你觉得呢？”
这番话说得极其诚恳，也极具诱惑力。它仿佛为在迷雾中跋涉的叶勤勤指明了一条看似清晰的路径，帮她卸下了那些沉重而繁琐的负担。
叶勤勤不得不承认，周京砚的提议是目前看来，能让“时光博物馆”从梦想照进现实的最快、也可能是最稳妥的途径。她深吸一口气，问出了最关键的问题：“如果……如果按照你说的合作模式，由你来拉投资和组建团队，那么……股权如何分配？”
周京砚似乎早就料到她会问这个问题，他没有任何回避，那双桃花眼直视着叶勤勤，清晰而平稳地吐出了他的条件：
“我和你，五五。怎么样？”
“五五……”叶勤勤喃喃重复了一遍这个数字。
这个比例，看似公平，甚至某种程度上显示了周京砚的“大方”——他负责解决最棘手的资金和运营问题，却愿意与她这个主要提供内容和Ip的人平分股权。
然而，这也意味着，她将让出一半的控制权。未来的“时光博物馆”，将不再完全由她说了算。重大的决策，都需要与周京砚，以及他背后可能引入的资金方共同商议。资本的意志、商业的考量，必然会渗透进来。她能否始终守护住舅舅这份遗产的纯粹性？能否确保博物馆不走样地传递那份最初的情感与记忆？
接受，意味着梦想可以加速照进现实，但前路也充满了与资本共舞的未知风险。
不接受，则意味着她可能要独自背负这五百万的压力，以及后续无穷无尽的琐碎运营，梦想之路将变得漫长而崎岖，甚至可能遥遥无期。
天平在她心中剧烈摇摆，一边是触手可及却附带条件的捷径，一边是充满荆棘却完全自主的独行。
茶香袅袅中，叶勤勤陷入了长久的、艰难的思考。周京砚也没有催促，只是耐心地等待着，仿佛无论她思考多久，他都愿意陪她坐在这里。
就在叶勤勤的指尖微微收紧，似乎将要倾向某个决定的刹那——
放在手边的手机屏幕忽然亮起，是韩述发来的微信消息。
她下意识地点开。
映入眼帘的，首先是一张照片。
照片像素不算高，像是用手机长焦抓拍的。背景是一个绿树成荫的社区公园一角。照片的中心，一个穿着浅灰色针织开衫和米色长裤的中年女人，正微微俯身，伸出手，逗弄着脚边一只摇着短尾巴、憨态可掬的柯基犬。
女人的侧脸轮廓清晰，虽然岁月留下了痕迹，面容也比叶勤勤看过的旧照片清瘦憔悴许多，但那双眼睛的形状，那鼻梁的线条……
叶勤勤的呼吸骤然停滞，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住！
黎雪宁。