识海的地面在因果风暴中龟裂如熔金，卫宫玄跪坐在心之英灵座前，胸口渗出的金色血液正沿着锁骨蜿蜒，在灰黑的识海雾气里晕染成星芒——那血珠滚落时发出细微的“滴答”声，像钟摆敲打着濒临断裂的时间。
他刚将“雷狱壁垒”的纹路在灵基深处重铸为“心火熔盾”，又一枚幽蓝的弹头便撕裂了识海的寂静——那是切嗣执念凝成的“起源之矢”，每一次发射，都是对情感的否定。
弹头裹着冷光，核心流转着那句贯穿他一生的信条：必须舍弃情感才能拯救更多人。
“咳！”弹头穿透胸膛的瞬间，玄的脊背绷成弓弦，骨骼发出不堪重负的咯响，仿佛有千万根烧红的铁针顺着神经穿刺而上。
剧痛像液态的岩浆顺着血管蔓延，灼烧着每一寸灵基；可他却仰头露出染血的笑，唇齿间溢出的气息带着金属锈味：“你说得对……”他的声音混着破碎的气音，“可你有没有问过，被舍弃的人愿不愿意？！”
识海深处，切嗣的残影站在由弹壳堆积的高台上。
他的指尖还停留在扣动扳机的姿势，苍白的指节因用力而泛青，连风衣下摆都凝滞在空气里，如同冻结的波浪。
听见这句话，他握着双枪的手第一次颤抖起来——那是种深入骨髓的震颤，连风衣褶皱都在微光中簌簌作响，像秋叶坠地前的最后一颤。
“无意义的质问……”他的声音却比往日轻了三分，仿佛从遥远回音壁传来，“情感只会模糊判断……”
现实中的远坂凛蜷缩在教堂地窖的角落。
她右手十指全被划破，指尖每一次触碰秘纹都传来皮肉撕裂的钝痛，血珠顺着指缝滴落，“嗒”地一声砸在银线之上。
秘纹的银线被染成暗红，像一条正在苏醒的血蛇，在石板上缓缓扭动，散发出微弱的腥甜气息。
“我不是为了家族……”她的嘴唇因失血而泛白，呼吸浅得几乎听不见，却仍在呢喃，“也不是为了圣杯……”最后一滴精血被她按进阵眼中心时，指甲缝里渗出的血在秘纹上绽开，如同一朵逆向盛开的曼陀罗。
血阵突然爆发出刺目的红光，热浪扑面而来，烫得她睫毛一颤。
凛的瞳孔在强光中收缩，她看见一道淡金色的波纹从阵眼升起，像一根极细的丝线，穿透地窖的石顶，穿透晨雾未散的天空，穿透所有维度的屏障——那是她与玄之间最后的联系，是三年前她亲手扯断的旧发带，此刻正以触感的形式，轻轻缠绕上玄的手腕：那触觉冰凉如雪夜初触，却又温热似掌心相贴的一瞬。
识海里，玄的睫毛猛地一颤。
他忽然想起十二岁那年的雪夜，凛把旧发带系在他腕上时，指尖的温度比雪更凉，却比火更烫。
那丝温度顺着被击穿的伤口钻入灵基，在剧痛中炸开一片暖融融的涟漪，如同冻土之下涌出的第一股温泉。
他抬头看向切嗣，第一次在对方灰蓝的瞳孔里看见了迟疑——像一片凝固的冰面，裂开了极细的纹路，细微到几乎不可察，却已有水光从中渗出。
“你知道吗？”
红裙的轻响从心核深处传来——那是童年雪夜里为他披上围巾的手，是唯一敢直视切嗣枪口的女人。
艾莉西亚的残念浮现在玄身侧，裙裾飘得很慢，像初雪落在静湖，每一片褶皱都折射出温柔的微光。
她的指尖拂过玄胸口的伤口，那里的金血突然凝成细小的星子，发出轻微的嗡鸣，如同夏夜萤火振翅的声音。
“他们选你不是因为你是‘容器’。”她的声音很轻，却像重锤敲在识海的穹顶，“而是因为你哭得最响。”
艾莉西亚的指尖点在他心口，那触感冰凉如雪，却又烫得像烙铁。
痛楚顺着神经倒流——
一瞬间，他回到了十二岁那个雪夜。
实验室的玻璃窗外，年幼的玄被固定在手术台上，龙骸的碎片正被注入他的经脉。
皮肤渗血，每一滴落下都在金属地板上发出“滋”的轻响，冒着淡淡的白烟；他全身痉挛，却仍挣扎着抬起手，指尖虚虚抓向窗外——那里什么都没有，只有一片空白的墙。
而切嗣站在观察室外，双手紧扣着伯莱塔的枪柄，指节发白，整整三日未曾移动半步。
监控屏的电流杂音在他耳边低语，像一场永不停歇的审判。
“他本可以开枪终止实验……”艾莉西亚的声音混在电流杂音里，“但他选择了沉默。”
玄的左眼突然亮起炽白的光——那是Saber为他断后时，圣剑燃烧的圣痕，灼热的气息自瞳孔扩散，仿佛要焚尽一切虚妄。
右眼翻涌着紫电，是托尔的雷霆在记忆里苏醒，每一次跳动都伴随着遥远天际的闷雷轰鸣。
他缓缓站起，燃烧的心之英灵座在他脚下转动，七十二道英灵残响同时发出战吼——
影骑士的刀鸣如寒风掠过荒原，灰刃洛肯的剑吟似冰川崩裂，老周的炼心诀则如炉火中锻打的铁块，一声声敲击灵魂。
“我不否定牺牲……”他的声音像被锻打的精铁，每一个字都带着金属的颤音和余温，“但我拒绝让任何人白白死去！”
双手交叠于胸前的刹那，赤色光环在他身周凝聚，发出低沉的共鸣，如同心跳与火焰交织的鼓点。
那不是投影，不是模仿，是他用七十二段记忆、用被撕裂的灵基、用对凛的执念，重铸的战斗哲学。
光环中浮现出双刃长戟的轮廓——
守护是他对凛的誓言，代价是他承受的一切实验与孤独。
这两种力量从未对立，而是彼此咬合的齿轮。
当它终于显现，左刃流淌着远坂秘纹的微光，右刃刻着实验编号x07的疤痕，冰冷的金属触感顺着掌心蔓延至臂膀，仿佛握住的是自己全部过往的重量。
切嗣的瞳孔骤然收缩。
他终于扣下最后一颗子弹，因果律的弹道撕开时空，带着“必须舍弃”的绝对逻辑，直指玄的咽喉——那一瞬，空气被压缩成尖锐的啸叫，连识海的裂缝都为之静止。
玄却不退反进，反手将长戟刺入自己心脏。
极致的痛觉像核弹在灵基深处引爆，所有被吞噬的英灵记忆化作洪流，逆着因果线倒灌回去！
“啊——！”
这声嘶吼震碎了识海的穹顶，碎片如星辰陨落，带着灼热的尾焰划过天际。
切嗣的残影在洪流中剧烈震颤，他的风衣片片破碎，露出藏在之下的实验日志投影：“编号x07……失败品……建议销毁。”
他的双枪当啷落地，声音清脆如冰裂；盯着自己逐渐透明的手掌，喉间溢出破碎的呢喃：“失败……品？”
“我不是你的错误。”玄一步踏出，拳锋凝聚着心火与雷霆，重重轰在切嗣面门，冲击波掀起灼热气浪，“我是你不敢承认的答案！”
识海在轰鸣中崩塌。
切嗣的残响如烟花般炸裂，第十道束缚玄的锁链彻底崩解，链条断裂的声响如同命运终章的休止符。
而在遥远的星轨之上，一道猩红的新链正在凝聚——不是来自过去，而是源于未来的审判。
它不属于切嗣，也不属于圣杯……而是世界本身对“违逆因果者”的回应。
链身泛着微光，像一滴悬而未落的血，静静等待坠落的时刻。
玄的意识开始模糊。
他听见老周的声音在记忆里说“炼心术不教你怎么赢”，声音沙哑如炉边低语；听见影骑士说“刀要指向该杀的人”，语气冷峻如霜风割面；听见凛在现实里喊他的名字——那么轻，那么急，像一片落在心尖上的雪，融化即逝。
有温热的液体滴在他脸上，带着咸涩的气息。
他模糊地想，可能是现实中的雨？
或者是凛的眼泪？
再然后，他听见自己的心跳声。
很慢，很重，每一下都震得识海的碎片簌簌落下，如同大地深处传来的钟鸣。
这一次，心跳的节奏，由他自己决定。
意识沉入黑暗前的最后一刻，他仿佛听见风声。
一片晨雾被吹开，断壁残垣间有个熟悉的身影跪在那里。
她的宝石杖断成两截，却仍被攥在手中，指节发白；
而她的眼泪，正落在他本该心跳的位置——
那不是眼睛所见，而是心最后一次跳动时，收到的回响。