身子晃了一下，但他没倒，稳住了。
他喉咙干涩，声音沙哑得像是砂纸磨过：“走吧……去手术室门口等。”
宋聿安点点头，伸手去扶他的胳膊。
指尖刚碰到他的衣袖，两人都忽然顿了一下。
空气好像静止了一瞬。
一种说不清道不明的感觉，在两人之间悄然弥漫开来。
怪得很。
算上前世今生，宋聿安都快四十年没碰过这个儿子了——那个在她心里，死了两次的人。
四十年，整整两个二十年，仿佛命运的轮回，将她推回同一个起点，却又带来了无法言说的沉重。
她看着眼前这个男人，穿着洗得发白的旧衬衫，脸上带着熟悉的、却已略显陌生的轮廓。
那双眼睛，像极了小时候的模样，却比记忆中多了一层风霜。
不过周大军这人暖心，一瞧宋聿安那模样，就知道她心里不好受。
她站在那里，肩膀微微发颤，眼神飘忽不定，像是想靠近，又不敢真的上前。
他心下一软，没多说什么，直接伸手握住了她的手。
那只手粗糙、温暖，带着常年劳作留下的茧，像是一道无声的承诺。
他轻声说：“娘，走吧。”
宋聿安盯着他眼睛，看着看着，忽然觉得恍惚——记忆像被风掀起的旧照片，一页页翻飞。
她都快忘了，这个儿子平时话不多，从不争不抢，也不曾大声抱怨过一句，可总把所有重担扛在肩上。
他的肩膀不宽，却像一座山，默默承受着整个家的风雨。
他不是不痛，而是痛得太久，习惯了把苦咽下去。
上辈子她就没心疼过他。
那时她眼里只有周努力的成绩单、只有几个小的哭闹着要糖吃，唯独忘了那个在灶台边默默添柴火、在雨夜里替弟弟背书包的儿子。
老话说，哭得响的孩子有奶吃，可周大军从不哭。
他像一株沉默的草，在角落里静静生长，即使被踩弯了腰，也从不发出一声哀鸣。
他太乖了，乖得让人心慌，乖得让人忘了他也只是个孩子。
正因这份懂事，全家上下，从她宋聿安，到周努力，再到几个小的，甚至老周家那帮亲戚，都把他当个随时能挤血的血袋子。
谁有事，第一个想到的就是周大军；谁缺钱，张口就让他拿；谁受了委屈，也让他退让。
可从来没人问过他累不累，痛不痛。
嘴上念叨的永远是：“你是老大，你得扛事。”
“你得照顾弟弟。”
“你得体谅父母。”
“你得让着家里人。”
这些话像铁链，一圈圈缠在他身上，越缠越紧，直至他喘不过气。
“对不起……”
宋聿安终于开口，声音沙哑得像是从喉咙深处挤出来的。
这两个字，压了她几十年，如今终于说了出来，却带着千斤的重量。
她不是为别的事道歉，而是为自己这一生的冷漠、忽略和偏心道歉。
周大军一愣，眉头微微皱起，以为她是嫌自己记不起过去的事添了麻烦，心里一阵愧疚，立马摇头：“娘，别这么说。要不是我失忆，哪来这些事？错在我。”
他语气温和，眼神坦诚，没有一丝埋怨。
可正是这份无条件的体谅，让宋聿安的心像被刀割了一下。
宋聿安嘴唇发抖，眼泪啪嗒啪嗒掉下来，落在手背上，冰凉。
她抬手胡乱擦了两下，可泪水却越擦越多。
抬头一看，小水站在前头，咬着嘴唇，眼睛红红的，像棵风雨里不肯低头的小树。
她小小的身体绷得笔直，仿佛在用全部力气撑住这片天，不让它塌下来。
“边江，你脸白得吓人，你干嘛去了？”
小水二话不说，赶紧把周大军拉到一边，语气又急又心疼。
她伸手扶着他坐下，指尖触到他的手臂时，发现他的手冷得像冰。
她皱眉，声音压低：“你是不是又去献血了？你明知道你贫血！”
宋聿安抬手擦干眼泪，深吸一口气，努力平复情绪。
她整了整头发，指尖微颤，却强迫自己镇定。
她没喊他，也没回头，转身就朝手术室走。
她知道他受了伤，可她更知道，有些路，必须一个人走过去，才能真正面对。
可周大军还是跟来了。
他脚步有些虚浮，但每一步都走得坚定。
小水拦不住，气得直跺脚，板着脸，一路跟在后头。
走廊的灯光冷白，三个人的影子被拉得很长，沉默地叠在一起，像是命运早已将他们绑在一起，再难分开。
血送得及时，输完血，周大军的血压稳了。
护士换药时松了口气，低声说：“幸好送得快，不然真有危险。”
而沈翠芬的各项生命指标也都逐渐平复，脸上的青灰褪去，呼吸变得平稳。
她被护士推了出来，盖着薄被，像睡着了一般安静。
护士推着病床，宋聿安立刻上前帮忙扶稳床沿。
她的动作小心翼翼，生怕惊扰了还在昏迷中的沈翠芬。
可就在这时，另一只手，也伸到了床边。
那只手青筋微凸，指节粗大，是男人的手。
她一偏头，看见周大军正盯着沈翠芬——那张脸，白得像雨里打蔫的木兰花，唇色浅淡，睫毛轻颤，安静得让人心里发闷。
他的眼神很深，藏着说不出的情绪。
那不是简单的关切，而是一种近乎自责的痛，仿佛沈翠芬所承受的每一丝痛苦，都该由他来承担。
护士推着床进病房，宋聿安站在门口，回头看了一眼。
灯光下，小水还站在原地，没动。
她低着头，手指紧紧绞着衣角，像是在压抑着什么。
那副模样，让宋聿安心头一紧，却终究没有上前安慰。
换床、检查、交代注意事项，一切井然有序。
护士把药递过来，语气温和：“病人失血多，医生开了补铁片，一次两片，一天三次，饭后服用，你们记得按时给。”
宋聿安接过药，塑料药袋在她手中发出轻微的响声。
她低头看了一眼，随手塞进柜子里，动作随意得像是处理一件无关紧要的小事。
可柜门合上的那一瞬，她的眼皮跳了跳，仿佛心里某个角落，被这轻飘飘的一塞，狠狠撞了一下。
“小水还在外头等你呢。你家孩子还小，先送他回家吧，翠芬我来守着。”
周大军听了这话，站在原地却没有动。