刘远第一次注意到那部手机，是在地铁站的失物招领处。
它被随意地搁在玻璃柜的角落，黑色的外壳没有任何logo，薄得像一张卡片。刘远本不该多看一眼——他自己的手机就在口袋里，最新款，运转良好。但不知为何，他的目光就是无法从那部黑色手机上移开。
工作人员是个打着哈欠的中年男人：“早上在七号线车厢捡到的，等了两天没人认领。你要看看？”
鬼使神差地，刘远点了点头。
手机没有锁屏。按下侧键，屏幕亮起，背景是纯黑色，只有一个绿色的未读消息图标悬在正中央。图标右上角的数字让刘远愣了一下：九万九千九百九十九。
“这么多未读？”工作人员也凑过来看了一眼，“估计是测试机吧。”
刘远滑动屏幕，试图点开消息应用，却发现整个系统只有这一个图标。他长按、双击、甚至尝试输入指令，手机都毫无反应，只有那个绿色的图标静静地悬浮着，数字纹丝不动。
“我可以带走它吗？”刘远听见自己问。
“按规定要保留三十天……”
“我留下联系方式，如果失主来找，我一定归还。”刘远语速很快，快到他自己都惊讶。
半小时后，那部黑色手机躺在了他的书桌上。他的智能手机就放在旁边，两部设备并排，形成诡异的对比。刘远给自己的手机充电时，顺手也给黑色手机插上了线——尽管它的电量显示是满格。
夜深了。
刘远在沙发上翻看一本小说，眼皮渐沉。就在意识即将滑入梦境边缘时，他听见了一声轻微的震动。
不是他的手机。是那部黑色手机。
他走过去，屏幕果然亮着。绿色图标还在，但数字变了：九万九千九百九十八。
少了一条？不对，应该是少了一条未读消息？
刘远拿起手机，指尖触碰到屏幕的瞬间，图标突然消失了。整个屏幕变成了一段文字，白字黑底，像老式打字机打出来的：
“明早八点十七分，不要乘坐电梯。”
刘远盯着这行字看了足足一分钟。恶作剧？某种新型广告？他尝试截图、返回、关机——所有操作都无效。手机就像一块只显示这些字的电子板。
最终他按下了电源键，屏幕黑了。
第二天早晨，刘远在公寓楼下等电梯时，忽然想起了那条消息。他看了一眼手表：八点十六分。电梯门开了，里面空无一人。
“荒谬。”他自言自语，但还是退后了一步。
电梯门缓缓关闭，开始上行。刘远决定走楼梯，他的办公室在十一楼，不算太高。爬到第五层时，他听到了巨响。
整栋楼都震了一下。
消防警报随即响起，尖利的声音贯穿楼道。刘远冲进楼梯间的窗户向下看——电梯轿厢坠落在一楼大厅，扭曲的金属门半开着，里面隐约可见人影。
如果他在里面……
刘远踉跄着后退，后背撞在冰冷的墙上。他的手指在口袋里触到了那部黑色手机，屏幕不知何时又亮了：
“现在相信了吗？”
字迹下方，绿色的图标重新出现，数字变成了九万九千九百九十七。
办公室里，刘远一整天都心神不宁。同事在议论早上的电梯事故，说是老化的钢缆突然断裂，维修公司已经多次警告过物业。一个住十五楼的老先生骨折了，正在医院抢救。
“你运气真好，”邻桌的小张说，“平时这个点你早就在电梯里了。”
刘远勉强笑了笑，手心全是冷汗。
下班回家，他刻意避开了那部黑色手机，把它塞进了抽屉最深处。但夜里，震动声又来了，隔着木质抽屉板，闷闷的，却异常执着。
刘远掀开被子，冲过去拉开抽屉。屏幕上显示着新的文字：
“凌晨三点，不要看窗外。”
这一次，数字是九万九千九百九十六。
刘远想把手机扔出窗外。他走到阳台，举起手，夜风吹得他打了个寒颤。但最终，他还是放下了胳膊。万一呢？万一这是真的警告呢？
他回到卧室，拉紧窗帘，躺在床上盯着天花板。时钟的指针走得异常缓慢。两点四十五分，两点五十分，两点五十五分……
凌晨三点整。
窗外传来了声音。
不是风声，不是雨声，而是一种……刮擦声。像是有人用指甲在玻璃上轻轻地划，从左边到右边，周而复始。刘远浑身僵硬，被子下的手攥成了拳。
不要看。不要看。不要看。
刮擦声持续了大约三分钟，然后停止了。接着是脚步声——不是楼下街道的脚步声，而是窗台外的脚步声！有什么东西在他的窗外走了过去，那步伐缓慢而沉重，每一步都让窗框微微震动。
刘远屏住呼吸，直到天光渐亮。
早晨，他战战兢兢地拉开窗帘。窗玻璃上干干净净，没有任何划痕。但窗台上，有几个模糊的泥印，形状像是赤脚，但脚趾的位置异常地长。
刘远冲回抽屉前，黑色手机的屏幕自己亮着：
“你做得很好。”
数字：九万九千九百九十五。
从那天起，刘远的生活被彻底分割。白天，他是普通的公司职员，处理报表，参加会议，和同事闲聊。夜晚，他成了那部黑色手机的囚徒，等待着一条条可能救命的提示，同时眼睁睁看着未读数字不断减少。
提示的内容越来越诡异：
“周三不要吃食堂的番茄炒蛋。”（周三食堂煤气泄漏，三人中毒）
“绕开建设路那棵老槐树。”（当天下午，槐树枝干断裂，砸伤路人）
“下雨时不要打那把蓝格子伞。”（一周后新闻播报，雷电击中持同款伞的男子）
每一条提示都精准地预言了危险，每遵守一次，未读数字就减少一个。刘远尝试过违背提示——有一次，他故意在提示警告的时间点出门，结果在楼梯上莫名脚滑，险些滚下去。手机在他摔倒后震动，屏幕上显示：“何必呢？”
它不是在建议。它是在命令。
而刘远发现了一个更可怕的事实：这些提示救了他，但其他人却遭殃了。电梯事故里受伤的老人，煤气中毒的同事，被树枝砸中的路人……如果刘远在电梯里，老人可能就不会乘坐那趟；如果他点了番茄炒蛋，同事也许会选择别的菜；如果他经过槐树，树枝可能不会在那个时间断裂。
他在用别人的厄运，兑换自己的安全。
“还剩多少条？”心理医生推了推眼镜，这是刘远第三次来咨询了。
“九万八千多条。”刘远苦笑，“按照每天一条的速度，我要活两百七十多年才能看完。”
“你认为这些提示来自哪里？”
“我不知道。上帝？恶魔？未来的我？某个高维存在？”刘远抱着头，“我只知道它说得都对，而我越来越……离不开它。”
医生在病历上记录着什么：“你有没有想过，停止使用那部手机？把它交给警方，或者干脆销毁？”
“我试过！”刘远的声音陡然提高，“我把它扔进过河里！第二天早上，它出现在我的床头柜上，屏幕亮着，显示着当天的提示！我把它锁进银行保险箱，当天下午它就在我的公文包里！它选中了我，医生，它甩不掉！”
这次咨询毫无帮助。
回家的路上，刘远路过一家寺庙。香火缭绕，钟声悠扬。他犹豫了片刻，走了进去，向一位老僧讲述了全部经历。
老僧听完，沉默良久，最后说：“施主，你说的这个东西，老衲年轻时有耳闻。它不来自神佛，也不来自妖魔。”
“那来自哪里？”
“来自‘可能性’。”老僧缓缓道，“世间万物，每时每刻都在分岔。你选择左，便有一个‘你’选择右；你选择生，便有一个‘你’选择死。那部手机，或许是某个已经走到尽头的‘可能性’在向你发送讯息。它在告诉你哪条路安全，因为其他的路，它都走过了，都通向灾难。”
刘远听懂了，又好像没听懂：“那我该怎么办？”
“关掉它。”老僧说，“趁你还知道自己是哪一个。”
当晚，黑色手机的提示变了，不再是具体的警告，而是一串坐标和一段话：
“来这个地方。真相在这里。最后一条提示。”
数字变成了：一。
刘远盯着那个“一”，心脏狂跳。九万多条未读，现在只剩最后一条。这意味着什么？所有的警告、所有的拯救，都指向这个终点？还是说，看完这最后一条，一切就结束了？
他查了坐标，是城市边缘一片废弃的工业区，二十年前就荒废了，传说地下有复杂的防空洞系统。
刘远犹豫了三天。这三天里，手机没有新的提示，数字始终是“一”，像一个无声的倒数。他的生活恢复了短暂的正常，没有警告，没有灾难，但恐惧却更加浓重——你知道悬在头顶的刀一定会落下，却不知道何时落下，这种等待比刀本身更折磨人。
第四天凌晨，刘远带着手电筒，开车前往坐标地点。
工厂废墟在月光下像巨兽的骨架。生锈的钢架刺向夜空，破碎的窗户像空洞的眼眶。刘远按照坐标找到了一扇半埋在地下的铁门，门锁已经锈坏，一推就开。
向下的楼梯深不见底。
他打开手电，一步步走下去。空气越来越冷，带着霉味和金属锈蚀的气味。大约下了五层楼的高度，楼梯尽头是一道长长的走廊，两侧有许多房间，门牌上的字迹早已剥落。
走廊尽头，唯一一扇门虚掩着，门缝里透出微光。
刘远推开门。
房间不大，约莫二十平米。正中央有一张桌子，桌子上放着一部黑色的手机——和他的一模一样。手机旁边，是一具骸骨。
骸骨穿着衣服，虽然腐朽严重，但仍能看出款式。刘远的手开始颤抖，因为他认出了那件外套——是他三年前买的一件夹克，后来嫌太小，捐给了旧衣回收站。
他强迫自己走近，手电光照在骸骨的手指上。右手的指骨，紧紧攥着一部智能手机，款式是五年前流行的型号，屏幕已经碎裂。
刘远认得那部手机。那是他丢过的第一部智能手机，在地铁七号线上。
他踉跄后退，撞在墙上。
桌子上的黑色手机屏幕亮了起来：
“你来了。”
刘远的声音卡在喉咙里：“你……你是谁？”
手机屏幕上，文字一行行出现：
“我是刘远。”
“我也是你。”
“三年前，我捡到了这部黑色手机。和你的经历一样，提示，警告，数字减少。我来到了这里，看到了这具骸骨——那是上一个刘远。”
“然后我明白了循环：每一个捡到手机的人，都会成为下一个发送者。我们接收的九万多条提示，是前面所有刘远用生命试错积累的数据库。每一条提示，都意味着一个刘远在某个可能性里死了。”
“电梯事故，我死了十六次。”
“窗外的东西，我死了三十八次。”
“煤气泄漏，我死了七次。”
“而我的任务，就是在自己死之前，尽可能多地发送提示，拯救下一个我。数字不是未读消息的数量，是我们集体死亡的计数。”
刘远感到天旋地转：“那……那最后一个提示是什么？你说这是最后一条！”
屏幕闪烁：
“最后一条提示是：不要相信前面九万多条。”
“那些提示确实救了你，但它们也在引导你走到这里，走到这个房间，成为下一具骸骨，成为数据库的一部分，然后向再下一个‘刘远’发送同样的提示。”
“这是一个完美的闭环。我们以为自己在自救，其实只是在为这个系统补充数据。我们以为自己在对抗命运，其实我们就是命运本身。”
刘远冲向桌子，抓起那部黑色手机，狠狠摔在地上！手机没有碎裂，屏幕甚至没有暗，文字继续浮现：
“你毁不掉它。上一个我试过了。上上一个也试过了。我们都在这个房间里，尝试了所有方法。然后我们死了，尸体腐烂，但意识被保留了下来，困在手机里，继续发送提示。”
刘远低头，看向手中的黑色手机——从他进门开始就一直握着的手机。屏幕上的数字，不知何时变成了零。
然后，数字消失了。
取而代之的，是一个绿色的发送图标。
图标自动亮起，屏幕上浮现一行字：
“是否开始发送提示？接收者：刘远（可能性编号）”
刘远的手指开始不受控制地移动，悬停在“是”的按钮上方。他拼命想要缩回手，但肌肉像被无形的线牵引着，一寸寸下压。
“不——”他的嘶吼在密闭的房间里回荡。
指尖触碰到了屏幕。
几乎在同一瞬间，他感到有什么东西从身体里被抽离出去，顺着指尖流入手机。视线开始模糊，呼吸变得困难。他瘫倒在地，看着自己的手慢慢松开，手机滑落在一旁。
最后一刻，他看见手机屏幕亮着，显示着第一条提示的发送记录：
“明早八点十七分，不要乘坐电梯。（已发送至刘远-）”
然后，他看见了光——不是房间里的光，而是无数碎片般的光影，在眼前飞速闪过：电梯下坠的瞬间，窗外划过的影子，煤气的味道，雷电的轰鸣……所有九万多次死亡，所有可能性里的终结时刻，全都涌了进来。
他明白了。他终于成了“我们”的一部分。
而在他渐渐散开的瞳孔倒影里，那具桌子边的骸骨，似乎微微动了一下手指。
地面上，刘远带来的黑色手机，屏幕悄然亮起。绿色的未读消息图标重新出现，右上角的数字开始跳动：
九万九千九百九十九。
然后，它震动了一下。
第一条提示开始编写，自动输入的文字在屏幕上逐个浮现：
“当你看到这条消息时，不要害怕……”
工业区外，清晨的第一缕阳光照亮了废墟。一个晨跑的年轻人路过，踢到了什么东西。他低头，看见一部黑色的手机躺在草丛里，屏幕微微发光。
年轻人弯腰捡起，好奇地按亮屏幕。
一个绿色的图标，九万九千九百九十九条未读。
手机震动了一下。
数字变成了九万九千九百九十八。
屏幕上，新的文字正在生成。而地下深处的房间里，一具新鲜的骸骨静静躺在旧骸骨旁边，右手微微张开，仿佛想要抓住什么永远抓不住的东西！