周五晚上，神永公寓的客厅里，电视机开着。
NhK的科普节目，讲石油的形成。
“……三亿年前，茂密的森林覆盖着地球……”
“无数的植物和动物在这里生活、死亡……”
“它们的遗骸沉入地底，经过漫长的地质作用……”
“最终形成了今天的石油……”
薰趴在地板上，正在拼装新买的霸王龙骨架模型。
一块块白色的塑料骨骼，在他手中慢慢组合成形。
咔哒。
龙头拼好了。
咔哒。
脊椎连上了。
咔哒。
前肢装好了。
神永新二坐在沙发上。
手里拿着尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》。
目光落在书上，思绪却在别处。
“爸爸。”
薰的声音把他拉回现实。
“嗯？”
薰举起刚拼好的龙头，小脸认真：
“做这个恐龙的塑料，和上次那个三角龙的塑料，它们会不会来自同一个地方？很久很久以前的地方？”
“为什么这么问？”
“因为电视里说呀。”
“塑料是从古代的动物和植物变来的。”
“那我的两个恐龙……”
他把龙头拿近，仔细端详：
“它们会不会……以前认识？”
神永新二看着儿子认真的小脸。
然后，他放下书，从沙发上下来，在薰旁边坐下。
“是的，薰。”
他接过龙头，对着窗外的余晖：
“它们可能真的来自同一片森林。”
“或者同一片海洋。”
“构成它们的物质，经历了三亿年的旅程。”
“从活着的生命，变成化石，变成石油，变成塑料。”
“最后变成你手里的玩具。”
他把龙头还给薰：
“形态变了，但某种联系……一直在。”
“会改变，会转化，但从不真正消失。”
“很浪漫，对不对？”
薰似懂非懂地点头：
然后低头继续拼装他的恐龙。
神永新二看着他。
脑海中却在想着另一件事。
组织。
个人。
传承。
如果晨光社是那片远古森林……
那每个成员是不是那些树木？
如果有一天，森林里最大的那棵树倒了……
其他的树，还能继续生长吗？
还是说……
它们已经习惯了那棵大树的庇护？
习惯到忘记了，自己也能接受阳光？
思绪回到最近几周。
【一颗过度燃烧的恒星……】
【用尽一切，献出最后的辉煌……】
【然后什么都不剩……】
【那些依赖它的光的行星，全部坠入永恒的黑暗……】
对比之下……
伊豆乡村的那些画面。
在雨中争论水渠设计。
推搡、争吵、满身泥泞。
他本想直接给出答案。
但他忍住了。
然后看到他们自己摸索。
试错。
结合。
创造出比他预想更好的方案。
还有那个晚上。
围坐在篝火旁。
那些眼神。
那些笑容。
电话铃声突然响起。
神永新二站起来，走到玄关，拿起话筒：
“喂？”
“神永君，真的很抱歉这么晚打扰您。”
声音客气，但藏不住焦虑。
“渡边伯母，您好，有什么事吗？
“是关于拓海的事，他最近的表现很奇怪。”
“怎么了？”
“他……他说想留级。”
“留级？”
“是的，他成绩一直很好，本来应该全力准备考试的，但最近他竟然故意不交作业，考试也………”
“我和他父亲都吓坏了，我们追问了很久，他才说是为了能继续参加你们的社团活动，说要继续参与活动，说这比升学更重要。”
“神永君……”
渡边母亲的声音近乎恳求：
“我不知道你们社团到底在做什么。”
“但拓海是我们家的希望。”
“他本来可以考上好大学的……”
“我明白了。”
“伯母，请您放心。”
“我会和他谈谈的。”
对方又嘱咐了几句才挂断。
他站在玄关，盯着话筒。
很久。
然后，拨通了渡边的号码。
“喂？”
“我是神永新二。”
“新二君？”
“怎么这个时候……”
“有时间吗？出来见个面。”
“车站前的公园。”
电话挂断，回到客厅。
薰抬起头：
“爸爸要出去吗？”
“嗯，去见个朋友。”
“很快回来，等会和小百合一起玩好吗？”
“好。”
神永新二拨通美咲的电话。
简单交代几句。
换上外套出门。
夜色已深。
公园的路灯投下昏黄的光。
长椅上，两个人并肩坐着。
谁都没有先开口。
最后，还是新二打破了寂静：
“为什么？”
渡边低着头，手指交握：
“什么为什么？”
“为什么要留级。”
“……我不想离开晨光社。”
“为什么不想离开？”
“因为……因为在这里，我找到了意义。”
“什么意义？”
“我们在做真正重要的事！”
渡边抬起头：
“乡村的实践，帮助齐藤家……”
“不是那些虚伪的东西，考试、升学、然后找份好工作……”
“我们在改变这个世界！”
“我看到了！我们真的在创造！”
“我第一次觉得……觉得自己的存在是有价值的！”
“你听听自己在说什么。”
神永新二转过身，直视他的眼睛：
“‘我们在改变世界’？”
“是。”
“但那不是你留级的理由。”
“你告诉我……”
“如果你离开晨光社去上大学，晨光社会停滞吗？”
“我……”
“如果你不在，那些乡村项目会失败吗？”
“不是……”
“那为什么要留级？”
“因为我不想错过！”
“我不想等四年后回来发现一切都变了！”
“渡边，你知道问题在哪里吗？”
“……”
“你知道我为什么要带大家去乡村吗？”
“为了……实践？”
“不只是。”
神永新二走回长椅，重新坐下：
“是为了看看……当我不在主导的时候，你们能做到什么程度。”
“你记得那天下雨吗？争论水渠设计。”
渡边点点头。
“我可以直接告诉你们最优方案。”
“可以省掉两个小时的争吵和试错。”
“但我忍住了。”
“因为我想看看，你们有没有可能，不需要我，也能找到答案。”
“结果呢？”
“你们做到了。”
“而且，你们的方案比我预设的更好。”
渡边愣愣地看着他。
“那天之后，我就明白了一件事。”
“我一直以为，我在培养你们。”
“但其实……”
他看着夜空：
“我只是在用我的‘光’，遮蔽你们本该发出的光。”
“你们习惯了站在我的阴影里。”
“习惯了等我给答案。”
“习惯了……依赖我。”
“这不是你们的错。”
“是我的。”
他转身，看着渡边：
“所以，我必须改变。”
“晨光社必须改变。”
“你也必须改变。”
渡边的声音很小：
“怎么改变？”
“去上大学。”
神永新二走到他面前，蹲下来，和他平视：
“去看更广阔的世界。”
“去接触不同的人、不同的想法。”
“去成为一个完整的人。”
“而不是晨光社的附属品。”
“如果有一天，晨光社真的需要你……”
“那时候的你，会比现在强大得多。”
“会带来更多的东西。”
他站起来，拍拍渡边的肩膀。
渡边坐在那里。
久久没有说话。
最后，神永新二说：
“明天例会。”
“我们好好谈谈。”
第二天。
周日下午两点。
晨光社活动室。
所有成员到齐。
“今天，我们开一次特别的会。”
“生活会，批评与自我批评。”
成员们面面相觑。
这个词他们在书里见过。
但从没想过会用在自己身上。
“我先来。”
教室瞬间安静下来。
所有人都瞪大了眼睛。
“我必须承认……”
“在过去的几个月里，我的领导方式存在严重问题。”
“掌控欲过强，倾向于替大家做决定。”
“大到战略方向，小到活动安排。”
“哪怕是你们完全有能力自己决定的事，我也要插手。”
“为什么？”
他自问自答：
“因为我觉得我的决定更正确，更高效。”
“我觉得让你们自己讨论，会浪费时间，会走弯路。”
“但这样做的结果是什么？”
“你们习惯了等我的指示。”
“习惯了问‘新二君会怎么看’。”
“习惯了……不做决定。”
“第二对各位的能力和判断力，我缺乏足够的信任。”
“我嘴上说‘我相信你们’。”
“但实际行动呢？”
“我把你们当成执行者，而不是决策者。”
“每次讨论，最后还是我来拍板。”
“每次争论，最后还是我来定论。”
“这不是信任。”
“这是封建大家长的控制。”
“任何与我想法不同的声音……”
“我要么用‘这样更好’来说服。”
“要么用‘我们试过了，不行’来打消。”
“结果就是，你们渐渐不再提出不同意见。”
“因为你们知道，最后还是会按我的想法来。”
“久而久之……”
“这个组织里，只剩下一种声音。”
“我的声音。”
“我的过度中心化，让大家产生了不健康的依赖。”
“这些想法完全违背了我们建立晨光社的初衷。”
教室里落针可闻。
“我一直以为，我在给你们光。”
“在指引方向。”
“在带领大家前进。”
“但其我只是在用我自己的光，遮蔽你们本该发出的光。”
“这是我的失误。”
神永新二深深鞠躬：
“我为此向大家道歉。”
墙上的钟在滴答滴答地走。
最后，是美香打破了沉默：
“新二君，你不用这样……”
“你说的，我们都明白。”
“但是我们不知道该怎么办。”
其他人也开口：
“对。”
“我们已经习惯了……你来做决定。”
“如果没有你……”
他说不下去了。
活动室里一片嘈杂。
然后，山田站起来：
“如果要自我批评的话，我也有问题。”
“我太依赖新二君的决策了。”
“遇到问题，第一反应总是问新二君。”
“而不是自己思考。”
其他人也站起来：
“我也是。”
“总觉得只要跟着新二君就好。”
“没有真正思考过为什么。”
一个接一个。
讨论持续了两个小时。
最后，大家开始提出改进方案。
“设立项目小组。”
渡边在黑板上写：
“每个小组有自己的负责人，重大决策需要全体讨论。”
山田补充：
“不是一个人说了算，定期轮换。”
美香提议：
“让每个人都有机会负责不同的事务。”
“活动记录公开。”
“决策过程可追溯。”
一条条建议被写在黑板上。
一个新的运作机制在成形。
不再是金字塔式的。
而是网状的。
不再有绝对的中心。
而是多个节点的连接。
“这些都很好。”
新二看着黑板：
“但我要补充最后一点。”
他转过身，面对所有人：
“基于对组织长远发展和个人状态的考虑，我决定，在暑假结束后，将暂时离开晨光社的日常管理和决策。”
“什么？！”
“新二君你要退出？”
“为什么？”
“这是我们一起开创的社团啊！”
“你要亲手结束掉吗？就像那些搞乐队的家伙吗？！”
“等下，不要走！”
“你不重视大家吗？”
“不要，要怎么做你才能回来！”
“求你了，我什么都会做的！”
“你难道只想着自己吗？神永！”
恐慌在蔓延。
像失去主心骨的惊慌。
像被抛弃的恐惧。
“听我说完，这不是放弃。”
“更不是解散或结束”
“我把它看作一场必要的试炼。”
“没有神永新二的晨光社，能否继续前进？”
“考题就是这个，考官是你们每一个人。”
“这场考试没有预设答案。”
“最终的评分，将决定晨光社是否真正具备了独立生命力。”
“能走向更广阔的天地。”
“还是证明我们之前的建设只是空中楼阁。”
“需要推倒重来。”
他的声音变得温柔：
“晨光社的未来，从此刻起，真正掌握在你们自己手中。”
“这是我对你们最大的期许。”
“也是我们之间，关于成长的约定。”
他深深鞠躬。
将选择权。
将责任。
将未来。
还给了所有人。
会议结束已经是傍晚。
大家陆续离开。
神情复杂。
有迷茫。
有不安。
有恐慌。
但也有……
某种隐秘的期待。
某种跃跃欲试。
神永新二最后一个离开。
在门口，他回头看了一眼。
空荡荡的活动室。
桌上还摊着刚才讨论的资料。
黑板上，新机制的框架还在。
他的目光在那些字上停留了很久。
然后，轻轻关上门。
【真嗣君，你做出了正确的选择。】
利匹亚的声音在脑海中响起。
【虽然很难。】
【虽然很痛。】
神永新二没有回答。
只是继续往前走。
几天后。
周三下午。
关于乡村项目的讨论会。
神永新二面前摊开着笔记本。
但更多时候，他只是在听。
山田站在讲台上。
有些紧张。
“关于……关于下一阶段的种植安排……”
“我们小组讨论后……提出了三个方案……”
开始讲解。
磕磕绊绊。
有些地方说得不够清楚。
有些地方逻辑有点乱。
以前，神永新二会直接打断。
指出问题。
给出改进建议。
但现在……
他只是在本子上记录。
山田讲完了。
“以上就是我们的方案。”
“请大家……指教。”
渡边举手：
“第二个方案的时间安排有问题。”
山田一愣：
“什么问题？”
“和学校的考试冲突了。”
他指着日历：
“那一周我们都要复习，没时间去乡村。”
“啊……”
山田恍然：
“我……我没注意到这个……”
“可以调整到下一个周末。”
美香提议：
“推迟一周应该问题不大。”
“但那周是连休。”
有人说：
“很多人可能已经有其他安排了。”
“那就提前两周调查。”
另一个人建议：
“看看大家的时间，再定具体日期。”
讨论开始了。
一个问题接一个问题被提出。
一个建议接一个建议被讨论。
有争论。
有分歧。
有妥协。
但所有人都在参与。
都在思考。
都在为这个项目负责。
会议进行到一半。
有人提出新问题：
“我们收获的蔬菜应该怎么分配？”
这个问题引发了更激烈的讨论。
“应该平分给所有参与的人。”
有人说：
“毕竟是大家一起劳动的成果。”
“不公平。”
立刻有人反对：
“有人每周都去，有人只去过一次。”
“怎么平分？”
“那按参与次数分配？”
“也不对。”
另一个声音：
“有人虽然去得少，但每次都干最累的活。”
“怎么算？”
“我觉得应该卖掉。”
山田提议：
“资金用于项目发展。”
“这样才能帮助更多人。”
“但这样就没有个人获得感了。”
美香说：
“大家会觉得自己的劳动没有得到回报。”
争论越来越激烈。
各种方案都有人支持。
也都有人反对。
最后，所有人的目光……
不自觉地转向了坐在最后的新二。
他注意到了这些目光。
合上笔记本。
站起来。
所有人都安静了。
等待他的答案。
就像过去无数次那样。
但神永新二只是走到前面。
然后说了两个字：
“投票。”
“什么？”
“投票。”
“这个问题没有标准答案。”
“每种方案都有它的道理。”
“每种方案都有它的问题。”
“所以……你们投票决定。”
“选出你们认为最好的方案。”
“然后执行。”
“如果执行过程中发现有问题，再开会，再讨论，再投票修改。”
“就这么简单。”
说完，他转身。
走回自己的位置。
坐下。
短暂的沉默后。
美香站起来：
“那……我们投票？”
“投票。”
他们开始统计各个方案的支持票。
最终……
“建立积分制，按贡献分配”的方案。
以微弱优势通过。
几乎是对半分。
有人欢呼。
有人叹气。
散会时。
美香走到新二旁边：
“新二君。”
“嗯？”
她犹豫了一下：
“你……不后悔吗？”
“后悔什么？”
“放手。”
她看着他：
“如果我们搞砸了……”
“那就搞砸。”
“然后从头再来。”
“可是……”
“美香。”
新二收拾东西，头也不抬：
“你知道最可怕的是什么吗？”
“不是失败。”
“是永远不敢尝试。”
他站起来，背上包：
“如果我一直掌控着一切……”
“那你们永远不知道……”
“自己其实可以飞得多高。”
他走向门口。
在门口停下，回头：
“而我也永远不知道……”
“我培养的，到底是能独立飞翔的鸟……”
“还是只会待在笼子里的金丝雀。”
说完，他离开了。
留下美香站在那里。
看着他的背影。
久久没动。
又过了几天。
周五的例会。
主要议程结束。
气氛轻松下来。
大家开始闲聊。
“暑假终于快到了！”
田中伸了个大懒腰：
“感觉这学期过得好快。”
“是啊。”
有人附和：
“忙得都没意识到时间。”
“你们暑假打算做什么？”
这个问题打开了话匣子。
“我要回老家。”
“帮家里农活。”
“我报了补习班。”
“要准备考试。”
“我想找个短期打工。”
“赚点零花钱。”
“继续乡村项目吗？”
“当然！”
“暑假时间多，可以多去几次。”
“对对对，我们可以……”
大家七嘴八舌。
山田突然注意到。
新二一直安静地坐在那里。
低头整理笔记。
“新二君。”
他随口问道：
“你呢？”
“暑假有什么打算？”
他抬起头，想了想：
“之前答应了薰，带他去海边住几天。”
“海边？”
美香的眼睛一亮：
“真好啊！”
“哪里的海边？”
“伊豆。”
“找了个安静的小地方。”
“靠海，人少。”
“好羡慕……”
几个女生发出感叹。
“可以看到星星吗？”
有人问。
“应该可以。”
“那边没什么光污染。”
“薰一定会很开心吧。”
“他一直想去海边。”
“想堆沙堡，抓螃蟹。”
看着大家羡慕的表情。
神永新二突然像想起什么。
“对了……”
“我租的那个地方挺大的。”
“如果大家暑假有空……”
“也想换个环境放松一下的话……”
他看着所有人：
“欢迎一起来。”
“就当是……度假。”
这句话激起了涟漪。
“真的可以吗？”
“不会打扰你们吗？”
“太好了！我正好那段时间没事！”
“我也想去！”
“海边啊……”
连平时比较严肃的渡边也笑了：
“听起来不错。”
“我没去过伊豆的海。”
“那里的海怎么样？”
“很干净。”
“沙滩是白色的。”
“海水是蓝色的。”
“很安静。”
“没有那种人挤人的感觉。”
“好想去……”
“那就一起吧。”
“我会准备好的。”
“到时候……”
他背起书包：
“我们一起去看海。”
“看星星。”
“吃海鲜。”
“什么都不想，什么都不做。”
“就……放松。”
说完，他走向门口。
“新二君！”
美香叫住他。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……”
美香想了想：
“谢谢你愿意相信我们。”
神永新二愣了一下。
然后笑了。
很温柔的笑：
“不是我相信你们。”
“是你们值得被相信。”
“这之间……”
他看着所有人：
“是有区别的。”
说完，他挥挥手。
离开了。
夕阳西下。
神永新二走在回家的路上。
街道上人来人往。
但他的心很平静。
一种久违的平静。
不是那种强行压制后的平静。
而是真正放下后的轻松。
他想起薰的那个问题：
“做这个恐龙的塑料，会不会来自真的恐龙？”
也许。
也许不是“来自”。
而是“传递”。
从远古的森林。
到今天的塑料玩具。
形态变了。
物质在循环。
但某种东西……一直在延续。
就像晨光社。
从他一个人的想法。
到现在，所有人的共同体。
他的角色在变化。
但那个初心……
那个想让世界更好一点的初心。
会继续下去。
只要他们愿意。
只要他们相信。
“爸爸！”
熟悉的声音。
神永新二转头。
看到美咲牵着薰，站在路口。
薰看到他，跑了过来。
“爸爸！爸爸！”
“慢点，薰。”
薰扑进他怀里：
“爸爸！今天我学会拼整个恐龙了！”
“是吗？”
“嗯！”
薰兴奋地说：
“我都没有看说明书！”
“自己拼的！”
“很棒。”
新二摸摸他的头：
“薰长大了。”
“爸爸。”
薰仰起头：
“你今天开心吗？”
“嗯？”
“怎么突然这么问？”
“因为……”
薰伸手，碰了碰新二的嘴角：
“这里弯弯的。”
新二愣了一下。
“是啊。”
他抱起薰：
“爸爸今天很开心。”
“为什么？”
他看着夕阳：
“因为我做了一件很对的事。”
“什么事？”
“放手。”
“放什么手？”
新二想了想该怎么解释：
“就像……薰自己拼恐龙。”
“以前爸爸总是帮你。”
“告诉你这块接哪里，那块接哪里。”
“但今天，爸爸让薰自己拼。”
“虽然可能会拼错。”
“虽然会花更多时间。”
“但只有这样……”
他看着薰的眼睛：
“薰才能真正学会。”
薰似懂非懂地点点头。
“那爸爸也可以休息啦！”
这句话让新二一怔。
然后笑出声。
“对。”
“爸爸也可以休息了。”
“爸爸。”
“嗯？”
“我们真的要去海边吗？”
“真的。”
“耶！”
薰挥舞小拳头：
“可以堆沙堡！”
“可以。”
“可以抓螃蟹！”
“可以。”
“可以看星星！”
“可以。”
新二笑了：
“而且哥哥姐姐们也会来。”
“真的？”
薰更兴奋了：
“那我要带小铲子！”
“还要带小桶！”
“还要带游泳圈！”
“还要……”
他数着要带的东西。
神永新二听着。
脸上是温柔的笑。
他们路过那个公园。
几天前和渡边谈话的地方。
长椅还在。
但一切都不同了。
那是他下定决心的地方。
决心放手。
决心信任。
决心……
把未来交给未来的主人。
今晚很久以来第一次。
他没有失眠。
没有在脑海中推演各种可能。
没有担心明天的变数。
他只是……
睡了。
像一个普通的十七岁少年。
像一个可以放心休息的父亲。
像一个终于放下重担的人。
窗外。
东京的夜继续着。
两千三百万盏灯。
在黑暗中闪烁。
有些灯会熄灭。
但总有新的灯会亮起。
因为光。
从来不属于一个人。
它属于所有愿意点燃它的人。
它属于所有敢于在黑暗中迈步的人。
它属于……
未来。