清晨六点四十五分，天刚亮透，刘好仃已经坐在工位上。桌面上摊着三张纸：一张是昨晚打印的销售汇总表，一张是物流跟踪单，还有一张手写的客户备注清单。他盯着第一张纸看了很久，手指在“新增订单”那一栏来回滑动——过去三天的数据像是被人往上拽了一根线，直冲云霄。
手机震动起来，又是发货通知。他一条条划掉，动作不快，但没停。眉头不是因为累，而是因为太顺了反而有点不踏实。
“赵磊。”他拨了个电话，“你那边远程系统日志调出来了吗？”
“刚看完。”赵磊声音带着刚起床的沙哑，“广告点击量只涨了百分之四十，但咨询入口打开了两百多次，有十七个Ip地址重复刷了五轮以上。”
“不是真客户。”刘好仃说。
“像探路的。”
“那就对了。”他挂了电话，转头打开电脑后台，把最近七十二小时的下单账户拉了个清单。十几个陌生公司名称排在一起，注册时间集中在上周，收货地却都指向同一个工业区仓库。
他正要截图保存，王芳推门进来，手里捏着平板。“刘师傅，你看这个。”她把屏幕转向他。
是一家本地玻璃厂的新品页面，主图打着柔光效果，标题写着：“夜间守护灯，为父母多留一盏安心。”下面参数栏里，“断电缓亮3.5秒”“圆角防撞设计”“支持远程提醒”几项一字不差。
“他们昨天下午上线的。”王芳说，“今天早上就开始投短视频广告，话术跟我们展会发的小卡片几乎一样。”
刘好仃没说话，起身往会议室走。路上碰见孙雯，她正从车间回来，手里拎着一个拆开的样品盒。
“这玩意儿你也看到了？”她扬了扬盒子，“他们仿的是外形，但用的膜材透光率差一截，开关模块还是老款继电器，反应速度根本跟不上。”
“可用户不知道。”刘好仃说，“他们只看长得像不像。”
八点十分，五个人围站在白板前。陈涛把几家竞品的宣传页投影上去，对比着念：“一家说‘灵感源自养老社区真实需求’，另一家直接写‘联合多家护理机构研发’——咱合作的那两家机构可没签过什么联合协议。”
孙雯哼了一声：“脸皮比玻璃厚。”
赵磊翻着参数表：“供电切换标称3.5秒，实际测试视频里明显超过四秒。但他们敢写，就说明有人信。”
王芳低声问：“我们要不要也加点猛料？比如把响应时间再压到两秒以内，做个‘极速版’打出去？”
刘好仃摇头：“别人抄功能，咱们拼的是落地。展会那天电源出问题，我们三分钟救回来，客户记住的是结果，不是数字。”
他拿起笔，在白板上写下三个问题：
“他们为什么现在出手？”
“他们怕什么？”
“我们最不能丢的是什么？”
屋里安静了几秒。
陈涛先开口：“他们是怕我们把市场做热了，自己再进场就晚了。”
孙雯接道：“所以想趁咱们还没铺开，用低价抢一波认知。”
赵磊皱眉：“可他们的产品撑不住口碑，迟早露馅。”
“露馅之前，已经把水搅浑了。”王芳说，“已经有两个老客户问我，会不会降价应对。”
刘好仃点点头，走到窗边看了眼厂区。运输车正在装货，工人一个个核对标签，动作熟练但不急躁。
“降价不行。”他说，“我们降了，等于承认他们和我们是一类东西。可我们的灯，从来不只是个灯。”
他回到白板前，在“最不能丢的是什么”下面重重画了一横：“是那些老人摸到圆角时说的‘贴心’，是女儿看到妈妈夜里敢起床时发来的感谢短信，是张奶奶录音里那句‘它不说话，但它一直醒着’。”
他顿了顿：“他们能抄外壳，抄不了这些。”
王芳眼睛亮了一下：“要不要把用户原声做成新系列海报？配上真实使用场景的照片？”
“要做。”刘好仃说，“但这不是反击，是加固。真正的应对，得往前走一步。”
他转向赵磊：“你牵头做个技术对标分析，把他们公开参数和实际性能差距列清楚，别带情绪，只摆事实。”
又看向王芳：“你盯住他们的投放渠道，特别是短视频和社群，记下每一轮话术变化，看看他们在试什么方向。”
孙雯主动说：“我整理最近三个月客户反馈里提到最多的五个词，看哪些是我们独有的感知点。”
陈涛问：“那宣传节奏呢？是不是该加大火力？”
“火要烧，但得烧在根上。”刘好仃说，“明天上午九点，全员策略会，议题就一个——怎么让客户一眼看出，谁是真做事的，谁是蹭热度的。”
中午十二点，其他人去吃饭，刘好仃留在办公室给材料供应商打电话。
“最近有没有人大量询价光学扩散膜？”他问。
对方停顿两秒：“有，一家新公司打了三次电话，要拿样品，还问能不能绕过代理直接采购。”
“知道了，谢谢。”
他挂了电话，在笔记本上写下一行字：“模仿已成事实，战斗正式开始。”
起身时，他顺手拍了下墙上那句老标语：“质量是命，信誉是根。”照片发进了团队群，配文只有两个字：“记住。”
回会议室的路上，王芳追上来，语气有点急：“刚才有个经销商打电话，说只要我们肯降百分之十五，他能把货铺进三家连锁养老院。”
“你怎么答的？”
“我说得开会讨论。”
刘好仃停下脚步：“回去告诉他是非问题。我们可以送样试用，可以延长保修，可以提供免费培训，但价格不动。这不是傲气，是定力。”
他推开会议室门，看见赵磊正在白板上补充技术对比图表，孙雯在翻客户录音笔记，陈涛拿着手机录演示脚本。
“都回来。”他说，“听个事。”
大家围过来。
“刚才有人想谈降价合作。”他看着每人的眼睛，“我的答复是：不降。但我们加码——所有新订单附赠一次上门光照评估，安装后一周内回访，问题不过夜。”
王芳愣了下：“这服务成本不小。”
“可这是我们的优势。”刘好仃说，“他们拼抄袭速度，我们拼服务温度。谁能让老人睡安稳觉，谁才配叫适老产品。”
他拿起笔，在白板中央圈出四个字：“独特价值”。
“别人抄得了文案，抄不了我们半夜接到电话就往客户家跑的劲头；抄得了参数，抄不了赵磊为半秒响应熬夜改固件的较真；抄得了包装，抄不了孙雯亲手检查每一个防摔角的细致。”
他放下笔：“明天会上，我们就讲这些。不骂对手，不吹牛皮，只说一件事——我们是怎么一步步把灯做成‘光’的。”
下午两点，他把一份标注“机密·内部参考”的文档存进加密文件夹，关闭电脑。桌上放着明日会议的议程草稿，标题是：“守住我们独有的光”。
其他人陆续回来，各自低头准备材料。没人说话，但气氛不一样了——不是慌，也不是怒，是一种沉住气的清醒。
刘好仃站起身，走到窗边。阳光正照在运输车上，最新一批货已经装好，外箱贴着加粗的“适老产品，请轻放”标签。
他掏出手机，打开客户登记表，找到那条被移到最上方的备注：“妈妈用了三天，夜里起夜次数多了，因为她终于不怕黑了。”
正要合上手机，微信弹出一条新消息。
是护理院的负责人：“你们那个语音提醒功能，能不能加个夜间免打扰模式？有家属担心爸妈起夜时吵到邻居。”
他没立刻回复，转身走向会议室。
门还没关严，他听见王芳在里头说：“我已经收集了十二条类似建议，要不要纳入下一版迭代？”
刘好仃推开门，手里拿着手机。