刘好仃把光标后面的句子补完：“只要每一块出厂的玻璃都经得起检验——我们才配谈发展。”他点了保存，没急着关电脑，反而调出了过去七十二小时的订单明细。屏幕上的数字像涨潮的水，一波接一波往上爬。他一条条往下看，客户来自十二个省份，用途五花八门：幕墙、连廊、观景台、电梯井壁……甚至还有两个博物馆点名要用在文物展柜上。
他抽出一张A4纸，开始记要点。写到第三条时，笔尖顿了顿，又划掉重写。不是技术问题，是方向问题。现在全厂上下都在赶产量，可再这么冲下去，迟早有人为了快而省步骤。他见过太多热潮来得猛，去得也快，最后留下一地鸡毛。
天刚亮，走廊上传来熟悉的脚步声。老周推门进来，手里拎着两个早餐袋，油条还冒着热气。“你整晚都没走？”他把袋子放在桌上，“夜班说你巡了三趟。”
“睡不踏实。”刘好仃接过油条，咬了一口，“数据太热闹，反倒让人心里发虚。”
老周坐下，顺手拉开椅子。“我听小王讲，他们组昨晚偷偷加了半班，想多出两块成品。被组长拦下了，说是你定的规矩，不能抢工时。”
刘好仃点点头。“越是这时候，越得稳住节奏。咱们这块玻璃能火，是因为没人敢说它不行。要是哪天有人说‘深玻的货也开始松垮了’，那就真完了。”
老周嚼着豆浆泡油条，含糊道：“可底下人不这么想。他们都觉得，这波风头不抓紧抓牢，回头就没机会了。”
“机会不是抢来的，是攒出来的。”刘好仃打开报表，指着几行数据，“你看这三个客户，连续下了四单，备注里都提到了‘复测结果稳定’。他们不是图便宜，是图安心。咱们要是自己先乱了阵脚，等于把信任一点点往外扔。”
老周沉默了一会儿，抬头问：“那你打算怎么办？总不能一直卡着产能不让扩吧？”
“扩，但得有章法。”刘好仃翻开笔记本，上面密密麻麻记着客户反馈，“我想搞个小会，把几个骨干叫来，一起看看这些意见。有些人提了新需求，比如耐紫外线等级再提高一级，或者做弧形定制板。单一产品吃不了太久，得动脑子升级。”
老周盯着那本子看了会儿，忽然笑了：“你还真当自己是技术主管了？”
“谁当不重要，事得有人推。”刘好仃也笑，“你来不来？不来我就让别人记笔记了。”
“我来。”老周拍了下桌子，“不过得说清楚，我不写报告，只说话。”
上午九点，会议室坐了六个人，都是各班组挑出来的老手。刘好仃把投影打开，第一张就是客户原话截图：“上次用了你们的板，工地验收一次过，监理都没敢挑刺。”底下一片轻笑。
他接着翻：“但也有问题。这个项目在高原，反馈说低温环境下边缘有点发白，虽然没裂，但看着不放心。”他看向负责涂胶的老李，“你觉得呢？”
老李挠头：“可能是固化时温差大，胶层收缩不一样。要不咱们试试调慢一点降温速度？”
“可以试。”刘好仃记下，“还有这个——客户要做曲面拼接，现在工艺铺丝容易堆叠，能不能改？”
众人议论起来。有人说换模具，有人说调整纤维角度。刘好仃听着，时不时点头，在本子上画几个圈。
等声音渐渐小了，他说：“咱们以前是解决问题，现在得学会预判问题。接下来我想做两件事：一是成立一个‘发展意见组’，每周收一次大家的想法，不管是改工具还是调流程，都算数；二是启动轮岗试点，让年轻人轮流接触不同工序，别一辈子只会一块活。”
老周在角落插了句：“轮岗？人家怕不是以为你要折腾人。”
“不是折腾，是给机会。”刘好仃看着他，“你想啊，一个人懂全流程，将来带徒弟也利索，发现问题也快。咱们不能光靠几个老家伙撑着，得有人接着跑。”
有人问：“那产量怎么办？现在订单堆着呢。”
“以质带量。”刘好仃说得干脆，“我们现在出十块板，块块过硬，客户就会愿意等。要是出二十块，一半得返工，名声砸了，订单自己就跑了。咱们不求最快，但求最稳。”
散会后，老周跟他一块往车间走。路上低声说：“你这思路，跟厂里那些‘趁热打铁’的说法不太一样。”
“铁是得打，但得看清火候。”刘好仃停下脚步，指了指远处正在装车的成品，“你看那批货，贴的是‘双固系列’标签。名字响亮，可要是没有背后那一套标准撑着，再响也没用。”
中午前，他回到办公室，把会议记录整理成要点，新建了个文件夹，命名为“1761发展蓝图筹备”。刚存好，手机震了一下，销售部转发了一条消息：某连锁酒店集团有意将全部玻璃供应商换成他们家，前提是提供一份三年技术迭代规划书。
他没立刻回复，而是打开厂区平面图，盯着几个空置的旧仓库看了一会儿。然后拿起笔，在图纸边缘写下几行字：培训区扩建、试验段预留、材料中转仓优化……
窗外阳光斜照进来，落在桌角的茶杯上。杯子早就凉了，他端起来喝了一口，继续在纸上画线。
隔壁车间传来熟悉的机器低鸣，节奏平稳，像某种无声的应和。
他放下笔，目光停在图纸最下方一行未写完的字：
“下一步，先从谁开始轮岗？”