刘好仃把那张波形对比图从地上捡起来，纸角已经有点卷，他顺手压在控制台的文件夹底下。窗外天光刚亮，厂区的广播还没响，但他的工位上已经摊开了三样东西：白板拍的照片、上一轮测试的记录卡，还有一页写满字的便签纸。
他没坐下，直接拿起笔，在会议室白板上重新画了个框，标题写得挺大：“怎么让系统别自己吓自己”。
小李来的时候差点撞上门框，手里拎着豆浆油条，“刘师傅您真是一夜没走啊？”
“走啥，事儿没落定，睡不踏实。”他把油条推过去一半，“吃，边吃边说。”
人到齐后，他指着白板中央贴着的那张波形图，“咱们前天跑出来的数据，问题不是出在机器反应慢，是它太勤快——外面风一吹，它就以为要下雨，提前打伞。”
新人甲噗嗤笑了，“那它岂不是比我还爱操心？”
“对喽。”刘好仃也笑，“但它这份热心，得管住。咱们今天不换零件，不动大结构，就改它‘打伞’的规矩。”
老黄抱着胳膊靠在墙边，“说容易，改起来万一逻辑打架，生产线上卡一下，损失谁担？”
“所以咱们先定规矩。”刘好仃翻开笔记本，上面列着三条，“第一，风太小不算风——电压波动低于0.05秒的，一律当杂音过滤掉；第二，得确认风真来了——信号得稳住0.1秒再响应；第三，打过伞得留记录，以后查得出它为啥动。”
小李听完点点头，“听着不复杂，脚本我下午就能写出来。”
“别急。”老黄插话，“你这边改了，接线那边要不要动？电源模块的触发逻辑要是不匹配，反倒更容易抽风。”
“不动硬件。”刘好仃敲了敲白板，“咱们只改软件判断条件。你负责监控接线状态，万一有异常，第一时间断电就行。”
新人甲举手，“那……仿真测试得先跑几轮吧？我可以用上一轮的数据建模，模拟不同压降情况。”
“正有这打算。”刘好仃从抽屉里抽出一张车间排班表，“我看了，周三凌晨两点到四点，三号炉轮休，正好腾出来做实机验证。”
小李皱眉，“非得半夜弄？白天不行吗？”
“白天生产线满着，挪不开。”刘好仃把排班表拍在桌上，“咱们不耽误出货，就得抢时间。你要是不想通宵，现在就可以找人替你值班。”
老黄哼了一声，“年轻人，吃点苦怎么了？我那会儿通宵调炉温，一连七天，早上还能骑车回家喝老婆熬的粥。”
新人甲小声嘀咕：“您那是体力好，不是榜样。”
会议室里笑成一片。
笑完，刘好仃正色道：“接下来分活儿。小李写新逻辑脚本，重点是加两个判断条件——持续时间和信号稳定性；老黄负责现场接线监控和应急断电，设备一有异样，立马切电源；新人甲建仿真模型，先把各种压降情况跑一遍，看看新逻辑能不能稳住。”
他顿了顿，“我来整合方案，写成正式文档，明天晨会上交厂部备案。”
老黄皱眉，“写那么正式干啥？咱们口头说清楚不就得了？”
“去年二车间改温控程序，谁也没留记录，结果出了问题，查半个月才找出是谁动了参数。”刘好仃看着他，“不是不信你，是得让后来的人知道，这儿改过啥，为啥改。”
“那也用不着每一步都签字画押吧？”
“得签。”刘好仃在白板上写下最后一行字，“所有变更，三人签字才能上线。出了事，一起担；没出事，也得留底。”
会议室安静了几秒。
新人甲低头翻笔记本，“那……文档格式有要求吗？”
“没模板，我来起个头。”刘好仃转身打开电脑，“问题描述、改进措施、责任人、时间节点、风险预案，五块内容，清清楚楚。”
小李咬了口油条，“刘师傅，您这哪是修设备，简直是搞项目管理。”
“咱们干的本来就是项目。”他头也不抬，“玻璃是产品，稳定才是招牌。客户不在乎你用了多少高科技，只在乎炉子能不能按时出合格料。”
老黄点点头，“这话在理。”
文档写到一半，新人甲忽然抬头，“仿真测试我估了三天，但建模得等小李先把逻辑参数给我。”
“你先搭框架。”小李擦擦嘴，“我今天下午三点前把初版脚本发你邮箱，够不够？”
“够。”她飞快记下，“那我今晚通宵跑第一轮。”
刘好仃看了眼表，“别太拼，明早还得对数据。你今晚回家睡一觉，明天精神抖擞再来干。”
“可……”
“可啥。”他合上笔记本，“活儿是干不完的，人得活得明白。咱们不是机器，不需要全天候待命。”
老黄笑着摇头，“您这鸡汤，比食堂的还稠。”
“稠才补人。”刘好仃站起身，把白板上的内容拍了照存进手机，“今天就到这儿。小李下午交脚本，新人甲准备仿真，老黄检查一遍三号炉的接线盒，别到时候现找问题。”
众人起身收拾东西。
新人甲走到门口又回头，“刘师傅，那……万一仿真结果不理想呢？”
“那就再改。”他重新打开电脑，“改到系统分得清风和雨为止。”
老黄临走前拍了拍他的肩，“您这股劲儿，几十年没变过。”
“变不了。”他盯着屏幕上的流程图，“咱们这儿，修的不是机器，是信任。”
人陆续走了，灯一盏盏灭了。
刘好仃没走。他把写好的方案文档从头到尾看了一遍，打印出来，一页页装订好，放在桌面上。封面写着：《冷却系统抗扰优化实施方案（初稿）》。他翻到最后一页，在三人签字栏下方，用笔轻轻划了一道横线，又添了两个字：
“必须”。
窗外，厂区的灯依旧亮着，照在玻璃幕墙上，映出模糊的人影。他没抬头看，只是把笔帽按了下去，咔哒一声。
电脑屏幕还亮着，流程图的节点在闪烁。