红笔尖终于落下，在“第五日评审”四个字上圈出一道清晰的痕迹。刘好仃松开笔帽，顺手塞进工作服口袋，目光扫过主控台三块屏幕——医疗线正逼近第四次低温循环节点，新能源线的模拟进程条刚启动，工具间那边的日志上传图标也开始闪烁。
“开始了。”他轻声说，像是提醒自己，也像是通知整个房间。
小李的手指已经在键盘上敲了三组指令，把拆分后的材料模型推入计算队列。刚松一口气，系统弹窗突然跳出红色提示：高灵敏监测仪资源冲突，医疗线与新能源线申请时间重叠。
“来得真快。”小李抬头。
刘好仃没动，调出排程日志看了一眼，医疗线距离低温舱启动还有七分钟，图像捕捉必须全程无间断。他直接点开设备调度面板，把新能源线的模拟任务拆成两段，前半段改用厂区备用计算节点运行。
“先跑基础参数，等医疗线这波过去再接后半段。”他说，“咱们不抢机器，咱们绕着走。”
小李点头，重新提交任务。进度条重新滚动起来，只是节奏变了，像走路时换了只脚先迈。
主控室另一侧，新人甲盯着新上线的显微图像动态比对系统界面，呼吸不自觉地放轻。这是第一次实测运行，系统刚接入实时图像流，就开始频繁跳红框。
“又来了！”她出声。
屏幕上连续三次弹出“扩展速率超标”警告，但刘好仃一眼看出问题——裂纹边缘的噪点被误识别为快速延伸。他立即切回人工复核模式，暂停自动报警。
“别让系统瞎叫。”他说，“一惊一乍的，吓着机器。”
新人甲抿嘴，赶紧记下。刘好仃站到她身后，指着图像处理模块：“加个边缘锐度过滤，再把上次标出的涂层薄弱区坐标导入，做二次匹配。只有同时满足位置和形态变化，才算真动。”
“哦，就是先看是不是在‘老地方’搞事。”新人甲反应过来。
“对，它得有动机，还得有动作。”刘好仃点头，“咱们不抓幻觉。”
两人快速调整算法参数，系统报警频率逐渐回落。当第四次低温循环正式开启时，画面终于稳定下来，裂纹的每一微米移动都被精准标注，像一条缓慢爬行的细线。
老黄那边也碰上了坎。他把新日志模板录入系统后，两条工具线的数据始终无法同步归档。检查半天，发现是旧设备通信协议不支持新增的字段格式。
“卡在这儿了。”他对着对讲机喊，“新表头塞不进去，老信号又不能改。”
刘好仃走过去看了一眼，转身联系维修组，让加装一个协议转换中间件。信号进来后先做一次“翻译”，再写入新日志系统。
“不换发动机，咱们给它加个消音器。”他说。
老黄咧嘴：“那你得教我怎么装。”
“不教。”刘好仃指了名年轻技工，“你带他一起干，边做边记。以后谁接手，照着流程走就行。”
老黄哼了一声，但没反对。两人搬着设备箱往工具线走时，背影竟有点像搭伙出任务的老搭档。
主控室刚安静不到十分钟，新能源线那边突然发出警报音。小李猛地抬头，屏幕上显示生产线已自动停机，安全联锁触发。
“模型跑着跑着，设备自己歇了。”他声音紧了。
刘好仃立刻调出停机前最后十秒的数据流。冷却参数与回缩模型在某个温区产生了共振偏差，系统误判为风险临界，直接切断了运行。
“不是模型错，是它太老实。”刘好仃说，“一发现问题就喊停，可咱们现在要的是边走边修。”
他现场调整容差阈值，在模型里加入动态补偿算法，让系统在轻微偏差时自动微调，而不是直接刹车。重新启动后，设备恢复正常运转，物料完好无损。
“以后别动不动就停。”他对着系统界面说，“咱们又不是开碰碰车，碰一下就得回起点。”
小李笑了，赶紧记录补偿算法的运行数据。他知道，这不只是修一次bug，而是在教机器学会“忍耐”。
时间推到下午三点，三条改进线都进入了平稳推进状态。医疗线的图像系统成功捕捉到一次真实的扩展速率波动，角度偏转七度，与新人甲早前判断一致；老黄带着技工完成了首版日志模板的全流程操作记录，连螺丝拧几圈都写了进去；小李那边的模型也在补偿算法支持下，顺利跑完了全周期模拟。
刘好仃坐在主控台前，手里拿着刚打印出来的裂纹扩展速率报告。数据曲线在某个时间点出现了短暂抖动，像是心跳漏了一拍。
他盯着那处异常，手指轻轻敲着桌面。节奏和早上一样，但频率快了半拍。
“这波动……”新人甲凑过来，“是不是和上次温度切换有关？”
刘好仃没回答，调出温度控制日志，对比时间轴。果然，抖动发生前12秒，低温舱的制冷速率有过一次微调，幅度0.3度\/分钟。
“不是模型问题。”他说，“是环境在偷偷踩油门。”
小李立刻反应过来：“那咱们的材料模型是不是也得加上环境扰动因子？不然它永远算不准真实工况。”
“加。”刘好仃点头，“从明天开始，所有模拟都引入±0.5度的随机扰动，让它学会在颠簸路上开车。”
老黄路过听见，插嘴：“那工具线也得加点‘颠簸’吧？我可没见过哪条产线是平平稳稳跑到底的。”
“你早该这么想。”刘好仃看他一眼，“现在知道问题不在机器，而在咱们总想让它走直线了。”
老黄挠头，但笑得挺实在。
主控室的打印机又开始工作，缓缓吐出一页新的加密数据摘要。刘好仃伸手取过，纸张还带着机器的温热。他刚展开，新人甲突然出声。
“刘师傅，医疗线的图像流……好像有点不对。”
刘好仃抬头。屏幕上，裂纹的扩展轨迹在最新一帧中出现了短暂断裂，像是信号丢失，但其他监测数据正常。
他把图像放大，断裂处的边缘并不规则，反而像被什么遮了一下。
“不是信号问题。”他低声说，“是它自己……停了一下。”
小李凑近：“裂纹还能刹车？”
刘好仃没说话，手指停在键盘上方，准备调取前后五帧做差值分析。
就在这时，屏幕上那道细线突然微微一颤，接着，以比之前快近三倍的速度，斜着划过涂层薄弱区。