清晨六点，天光刚压住厂门口那盏整夜没灭的路灯，刘好仃已经蹲在工具间门口，手里捏着三张打印纸。一张是昨晚写下的三条优化动作，另两张是小李凌晨发来的客户扫码行为分析。
小李来得快，饭盒还没放下就凑过去看：“刘叔，你真要把‘加急通道’做出来？系统那边我改好了，但入口放哪儿，一直拿不准。”
刘好仃没抬头，把最上面那张纸递给她：“放视频页底下，小字，不跳窗。客户看视频看得久，说明真在意是谁做的。这时候问他‘急不急’，才像人话。”
她扫了一眼，皱眉：“就一行字？‘遇到急单？点这里，我们有人听。’这太轻了吧，不像正式功能。”
“正式的功能，都是逼客户选。”他把笔帽咔哒按下去，“我们不是逼，是留个口子。真急的人，自然会找。”
老黄背着工具包过来，听见这话，把肩上的包一甩：“你们搞这些软的，不如先说说包装的事。防刮膜订了没？采购说两块钱一箱，批不下来。”
“没批就不做？”刘好仃翻开随身本，“上个月七起投诉，都因为拆箱时说我们货被划了。有一家还退了整单，光返工加运费，四万八。”
老黄一愣：“这账你咋算出来的？”
“一条一条翻的。”他合上本子，“十套样品，今天做出来，发给最难缠的那几家。不走流程，我担着。”
班组长这时候也到了，手里拎着交接本，脸色有点沉：“刘哥，我得说句实话。东区现在达标率压得紧，西区又要试新包装，再加个‘加急响应’，排产全乱了。我们不是调度中心，顾不过来。”
“谁说要改排产了？”刘好仃看着他，“我们不承诺快，只问清楚。客户说‘明天要’，我们就回：‘能说说为啥急吗？我们看看能不能挤。’就这一句，不算违规吧？”
班组长张了张嘴，没说出话。
“不是要我们提速，是要我们知道他们在卡哪儿。”刘好仃把本子翻到一页，“东莞那个工地，等料停工三天了，包工头自己垫着工人工钱。佛山那位，甲方催款函都发了。我们慢一天，人家不是多等一天，是多赔一天。”
小李低声说：“我昨晚查了，那三个客户，扫码时间最长，还下载了操作视频。”
“他们不是不信任我们。”刘好仃点了点桌面，“是信了，但急得坐不住。我们讲手感，讲练了四十七次，他们听进去了。可听完之后，最想知道的是——这货，能不能赶上我工地的进度？”
老黄哼了一声：“所以现在，传台工人还得兼职客服？”
“不是客服。”刘好仃摇头，“是伙计。东家买货，管家安排，伙计跑腿看眼色。我们做不了管家，但不能装看不见。”
班组长搓了搓脸，终于点头：“行，我让夜班留一人，专门回这些加急留言。但只回，不承诺。”
“这就够了。”刘好仃从兜里掏出一支红笔，“小李，入口今天上线。老黄，样品下午三点前出。班组长，今晚交接本加一条：‘今日加急需求响应情况’，记一条就行。”
四人站着，没人动。
“散了。”他说，“活在手上，不在嘴上。”
小李转身往办公室蹽，老黄往西区走，班组长低头翻交接本。刘好仃没走，蹲回墙边，看那张小李贴的告示：“您扫的不只是记录，还有一个人练了47次的手。”
他掏出红笔，在自己昨晚加的那句下面，又写了一行：
“他不怕累，就怕你没看见。”
写完，他盯着看了两秒，起身往东区走。
八点整，第一炉玻璃出炉。推模声咔咔响，系统自动跳出“达标”提示。一个新工人做完三连推，抬头看屏幕，笑了。
刘好仃站在操作台边，没鼓掌，也没说话。他掏出手机，打开小李刚发来的链接——扫码页面更新了。在操作视频播放到第十五秒时，底部缓缓浮出一行小字：
“遇到急单？点这里，我们有人听。”
他点进去，页面不花哨，只有两个选项：填联系方式，写需求。提交后，弹出一行字：“已收到，我们会看。”
他退出，给小李发了条消息：“入口藏得刚好。”
小李回得快：“客户要是不点呢？”
他回：“等。”
十点，老黄扛着三块新包装的样品过来，边角包了防刮膜，箱体印着厂名和批次号，还贴了张手写便签：“这次，我们多包了一层心。”
“谁写的？”刘好仃问。
“我。”老黄有点别扭，“你说要手写的，我就写了。字丑。”
“不丑。”他接过箱子，轻轻放地上，“客户拆箱时，第一眼看到这个，就知道——有人想过他。”
“可两块钱一箱，财务肯定要问。”
“先发十套。”刘好仃说，“等他们问，我们再报数。七起投诉，五万损失，账比话硬。”
老黄点点头，转身要走，又停住：“西区小张说，贴膜多一道工序，耽误时间。”
“那就练。”刘好仃说，“让他练到和缠胶带一样快。传台也是练出来的，哪有天生快的？”
十二点，班组长拿着交接本过来：“上午两个加急留言，都回了。一个东莞的，说工期卡在等玻璃，我们回了‘已登记，排产一有空档优先安排’；另一个惠州的，问能不能拆单先发一半，我们说‘可，但要确认规格’。”
“他们回了吗？”
“回了。”班组长翻页，“东莞那个说‘谢谢，等消息’；惠州的直接改了订单，拆成两单。”
刘好仃把这两条记进本子，没说话。
下午两点，小李跑来：“刘叔，刚上线两小时，‘加急通道’收到三条需求。有一个佛山的，留言写‘明早十点前到工地，能办吗？’我按你说的，回他‘能说说急在哪吗？我们尽力协调’。”
“他回了？”
“回了。”她低头看手机，“说甲方突击验收，今天下午才通知，明早不到，整批货算违约。”
刘好仃合上本子：“让班组长看看排产，东区下午三点能出一炉，走加急通道，优先发货。”
“可这不就成承诺了？”
“不是承诺。”他站起身，“是回应。我们不保证快，但保证听。听到了，就得动。”
三点，十套包装样品装车。老黄亲自跟车，带了两块备用玻璃，说：“要是客户说不好看，当场拆了重包。”
刘好仃站在厂门口，看着车开走，掏出红笔，在本子上划掉“包装样品——周三前出”。
五点，小李又来报：“佛山那个客户回了，说‘你们问得真细，我还以为机器自动回呢。能协调就太好了，违约金一天八千’。”
刘好仃低头，在本子上写下：“客户不怕你慢，怕你装看不见。”
六点，车间灯一排排灭。他最后一个走，路过东区传台，看见操作台边贴着新版《操作达标记录表》，角落还贴着那张“手感档案”样本卡。
他没停，往工具间走。推开门，看见墙上告示下，多了三行新字。是小李写的：
“您扫的不只是记录，还有一个人练了47次的手。”
“他不怕累，就怕你没看见。”
“我们不快，但我们听得见。”
他站在那儿，掏出红笔，在最后一行下面，轻轻补了一句：
“听见了，就得动。”
写完，他把笔帽按紧，插回兜里。
转身时，手机震了一下。
小李发来截图：
佛山客户刚提交了一条新需求，标题写着：“还是你们。”
内容只有一句：“明天还能加急吗？这次我提前说。”