手机屏幕亮着的时候，刘好仃正拧开保温杯喝第一口茶。消息是阿娟洗衣店小陈发的，问他免费检查什么时候能轮到他们。他没回，把手机倒扣在桌角，起身往工具间走。
天刚亮透，车间外的树影还斜在地上，他推开工具间的门，小王已经蹲在角落翻维修记录本了。
“我就知道你早来了。”小王抬头，“陈姨那条消息我看到了，咱们今天去？”
刘好仃点头：“趁早班交接前碰个头，别耽误下午巡检。”
小王立刻掏出手机拨号，一边按号码一边笑：“我就说嘛，她昨晚还跟我妈念叨，怕机器哪天起不来了，连衣服都洗不成。”
刘好仃没说话，从柜子里取出自己的旧工具包，拍了拍灰。老黄推门进来时，手里拎着两袋肠粉，扔了一袋给他。
“吃快点。”老黄说，“你要是迟到，我可不替你顶巡检。”
小李随后进来，手里抱着打印好的手册和检测表，封面上写着《情感服务执行手册》1.0版，右下角画了个小小的笑脸。
“我加了页码。”他说，“也标了重点，六步法每一步都有检查项。”
刘好仃翻了两页，点点头：“出发前再对一遍流程。”
四人围在工具间的小桌边，小李快速过了一遍体检步骤：启动响应、操作延迟、温控稳定性、异响频率、安全锁灵敏度、历史故障重现。老黄补充：“安全锁最要紧，老机器容易卡住，万一夹了人，修都来不及。”
小王记下：“话术我也顺了一遍，不问‘您觉得怎么样’，改问‘它早上响几声您才安心’。”
刘好仃合上手册：“记住，不推销，不催换，只检，只听，只记。走。”
他们把工具装好，趁着交接班人流进厂的空档溜出车间。小王骑电动车，其他人挤进厂里的维修小车，老黄开车，一路没怎么说话。
阿娟洗衣店在城中村巷子深处，门口晾着一排蓝白条纹的床单。陈姨正弯腰整理衣物，看见他们下车，愣了一下。
“这么快就来了？”她直起身，“我还以为得等几天。”
刘好仃下车时顺手从包里拿出一张手写卡片，递给小王。小王接过去，悄悄塞进裤兜。
“您这台机子，早上第一声响，是不是比人还早？”刘好仃没急着进店，站在门口问。
陈姨一怔，随即笑了：“可不是嘛！它响三声，我就得起。它要是不响，我还睡不踏实。”
“那它算您家一员了。”刘好仃也笑，“我们来，就是看看这位‘家人’最近过得好不好。”
老黄背着工具包进去，小李展开检测表，小王掏出手机准备拍视频。陈姨有点紧张：“真不收费？”
“不收。”刘好仃说，“您要是觉得我们修得好，下次介绍个邻居就行。”
检测开始。老黄先试启动，机器“咔”地响了一声，灯没亮。他拍了下侧面，第二声才亮。
“继电器老化。”他跟陈姨解释，“不碍事，但得盯住，别突然罢工。”
小李记下，小王拍了段视频。第二步测温控，温度升得慢，波动大。老黄调了调传感器，说：“加热管积垢了，清一次能用更久。”
第三步是异响测试。机器运转时发出“咯噔”声，老黄趴下去听了会儿：“滚筒轴承有点松，得定期上油，不然会磨坏。”
第四步操作延迟，第五步历史故障重现，都做了记录。到了第六步安全锁检测，问题来了——门锁闭合后，指示灯延迟两秒才亮。
“这不行。”老黄皱眉，“万一有人以为锁好了，伸手进去，危险。”
他当场从工具包里掏出备用零件，拆开外壳，微调了锁舌位置。装回去试了三次，灯随门闭立即亮起。
“好了。”他擦了擦手，“零件我留一个在您这儿，下次松了自己换。”
陈姨看着机器重新启动，响了三声，灯亮得干脆。她忽然说：“它要是能说话，得谢谢你们。”
小王掏出那张卡片，递过去：“我们留个话——它还记得您，我们也会再来。”
陈姨接过，低头看了会儿，折好塞进收银台抽屉。
回去的路上，老黄开车，小李在后排整理数据。小王靠窗，突然说：“她问我们是不是专门给老机器养老的。”
刘好仃回头：“你怎么答的？”
“我说，我们是帮人和机器好好说再见的。”
没人接话。车窗外，城中村的电线交错，晾衣绳上的衣服在风里轻轻晃。
回到厂里，离下午巡检还有四十分钟。他们把工具放回原位，各自去忙手头活。老黄去换工装，小李回工位改手册，小王去仓库领耗材。
刘好仃没走。他从抽屉里拿出一叠便签纸，贴在休息室墙上，左边写“成功点”，右边写“卡点”。
他先在左边贴：
- 陈姨愿意开门
- 六步法全程执行
- 安全锁当场修复
- 手写卡片被收下
然后在右边贴：
- “它有没有小脾气”这句没接上
- 检测时陈姨两次想掏钱
- 视频拍摄角度太正，像留证
小李吃完饭过来，看了眼便签：“‘小脾气’那句太俏皮了，她那个年纪不爱听。换成‘它哪个月最不爱动弹’，更实在。”
小王也来了：“她说去年冬天最难启动，每次都得拍两下才醒。”
刘好仃在右边卡点下加了一行：“话术需更贴近生活经验。”
老黄最后到，手里端着凉掉的盒饭。“我刚巡完三号线，没迟到。”他把饭盒放下，“安全锁那个零件，库存还有十七个，够用。”
刘好仃点头，在成功点最下面加了一条：
- 三不原则成立：未动预算、未请假、未误工
他打开共享文档，新建一页，标题写《首日执行纪要》。上传了脱敏后的现场照片：机器侧面的标签、修好的锁舌、陈姨放在台上的老花镜。附上客户原话摘录：“它要是能说话，得谢谢你们。”备注栏写：“话术库需优化，建议替换‘小脾气’为‘季节性反应’。”
保存，路径仍是“内部共享\/服务创新组\/待审”。
小李看着屏幕：“下一步呢？”
刘好仃没答。他从包里又取出一张便签纸，写了一行字，贴在纪要文档打印稿的右上角：
**它醒得安心，我们就没白来。**
小王凑过来念了一遍，笑了：“这话比计划书顺耳。”
老黄扒了口饭：“明天还有二十家等着。”
刘好仃把笔放进笔筒，说：“先看今天这份纪要有没有人打开。”