刘好仃把手机扣在台面上，没再看那条“它比我命硬”的推送。他站起身，顺手把本子塞进抽屉，动作比平时慢半拍。小王正蹲在4号台后面理线，听见动静探出头：“刘叔，走啦？”
“不走。”他拉开椅子坐下，“刚才是人替机器说话，接下来，得让机器自己说得更清楚。”
小王愣了愣，手里的扎带掉在地砖上。老黄从维修区那边抬眼扫过来，扳手还在手里转着。小李的键盘声停了两秒，又继续敲起来，但节奏变了，像是在等下文。
刘好仃调出后台数据，七天内的扫码记录铺满屏幕。他指着其中一条曲线：“你们看，最近三天，‘延保’这个词搜得多。”
小李凑近：“哪个延保？”
“对手的。”他点开一条用户行为路径，“客户扫完咱们的码，不看工龄报告，先跳第三方平台，查‘三年延保怎么买’。”
老黄哼了一声：“人家便宜还包修，谁还看你机器活了几年？”
“所以咱们得改。”刘好仃没抬头，“他们卖的是未来，咱们卖的是过去。过去不能改，但能看得更真。”
小王挠头：“可客户要的是安心，不是回忆录。”
“回忆就是安心。”刘好仃抽出一张打印纸，上面是几条客户留言的截图，“‘它要是能说话，肯定喊我名字’——这话比合同厚。”
小李盯着那行字看了会儿：“你是说，把这些话放进报告里？”
“不止放。”他拿起笔，在纸上画了个框，“以后每份工龄报告末尾，自动加三条真实留言，手写体，不修图，原样嵌进去。”
老黄皱眉：“系统能扛住？别到时候扫码卡三秒，客户扭头就走。”
“卡不了。”小李已经算过，“但得改逻辑。现在报告是静态生成，加动态内容，要么拖速度，要么崩缓存。”
“那就别动态。”刘好仃说，“每天凌晨更新一次精选库，固定塞进模板。不实时，但真实。”
小李点头：“行，我能做。加个角标说明来源，避免误会。”
“角标不用太规整。”刘好仃想了想，“就写一行小字：‘这些话，是别人替它说的。’”
小王笑出声：“这话说得，跟机器真有嘴似的。”
“它没嘴。”刘好仃关掉页面，“但它记得事。咱们的任务，就是让它把记得的事，亮出来。”
老黄没接话，低头拧了拧扳手的卡口。过了会儿才说：“可客户真在乎这个？我前天去修机子，人家就问一句——‘坏了能不能立马换？’”
“能。”刘好仃看着他，“咱们不能比谁赔得多，但能比谁记得深。你修过的每一台，都有记录。换谁来修，都得照着你的字迹走。”
老黄顿了顿：“那倒是。”
“所以服务不是三年延保。”刘好仃敲了敲屏幕，“是十年都在。不是承诺，是事实。”
小李忽然起身，回工位抱了台笔记本过来。他打开文件夹，调出几个界面原型：“如果把留言按情绪分类，高亮‘信任’‘依赖’这类关键词，视觉上更抓人。”
“别。”刘好仃摇头，“越简单越好。字歪点，墨淡点，反而像真的。”
“那要不要加个语音转文字功能？”小王插嘴，“客户录一段，系统转成文字塞进去？”
“不行。”老黄立刻反对，“万一录个‘这破机器老坏’，也塞报告里？”
“那就人工筛。”刘好仃说，“只选愿意被公开的。每条备注下面加个勾选项：‘允许用于产品故事展示’。不勾的，绝不碰。”
小李记下：“还得加个提示，说明用途，避免纠纷。”
“提示别太正式。”刘好仃说，“就写：‘你说的话，可能会被它记住。’”
空气静了两秒。
小王憋不住笑：“这话说得，跟谈对象似的。”
“本来就是。”刘好仃合上本子，“人跟机器处久了，早就不只是买和卖。”
老黄站起身，把扳手放进工具箱：“那我下午出外勤，多问一句，看谁愿意留话。”
“顺便拍两张现场照。”刘好仃补充，“不是摆拍，就是机器在干活的样子。油污、划痕、接头松了又拧紧——这些都算它的履历。”
小李点头：“我可以把照片按时间轴排进档案，扫码就能看变化。”
“对。”刘好仃说，“让它老得有据可查。”
小王搓了搓手：“那我今晚就改测试流程，把留言模块加进去。”
“别急。”刘好仃打开控制台，调出一台测试机的预览界面，“先看效果。”
屏幕亮起，工龄报告一页页翻过：使用频次、震动记录、校准历史……最后一页，三条留言静静躺着。其中一条是“它比我命硬”，字迹潦草，像是随手打的。
刘好仃放大那页，指着角落：“这里，加个图标，像老式录音带。”
“回头键？”小王问。
“不。”他摇头，“是‘重播’。点一下，能听原声——前提是客户授权。”
老黄皱眉：“听着有点玄乎。”
“不玄。”刘好仃说，“人愿意说话，是因为信。咱们的任务，是让这份信，传得更远。”
小李敲下回车，新模板生成。他扫码测试，页面加载顺畅，末页留言清晰可见。他松了口气：“稳了。”
“还不稳。”刘好仃指着时间戳，“今天的数据，明天才能进库。今晚得把第一批精选录完。”
“我来。”小李说，“从最近三十条公开留言里挑。”
“挑标准呢？”小王问。
“不说功能，不说价格。”刘好仃说，“只看有没有‘它’字开头的句子。比如‘它认我’‘它救过我’——这种。”
小李记下：“有八条符合条件。”
“全用上。”刘好仃说，“明天这个时候，所有新扫码的客户，看到的报告都不一样。”
老黄拉上工具箱拉链：“那我先走。下午三户，我每户多待十分钟，问问他们愿不愿意留句话。”
“别硬问。”刘好仃提醒，“顺带提一句就行。愿意说的，自然会说。”
“知道。”老黄拎起包，“我还不懂人？”
小王看着他出门，转头问：“刘叔，要是没人愿意留话呢？”
“会有的。”刘好仃打开本子，翻到最后一页，铅笔写的那行小字还在：“当人开始替机器说话，说明他们信了。”
他盯着那句话看了两秒，合上本子，推向抽屉深处。
“现在，轮到机器回应了。”
小李调试完最后一项参数，抬头说：“新逻辑已部署，凌晨三点自动更新首批数据。”
“好。”刘好仃站起身，走到控制台前，扫码测试机。
页面加载，数据流过，最后停在那三条留言上。他放大“它比我命硬”那一行，指尖在屏幕上停了几秒。
然后他退出程序，关掉显示器。
车间灯还亮着，工具箱在墙角排成一列，4号台的线缆整齐捆好。小王蹲在地上收尾，小李合上电脑，老黄的工牌还挂在挂钩上，没来得及摘。
刘好仃没走。他拉开抽屉，抽出本子，翻到空白页，写下一行字：
“信任不是留下的痕迹，是愿意继续留下。”
写完，他把铅笔帽咔一声扣上。