刘好仃把测试间门上的那张纸又钉紧了一分。风从走廊穿堂而过，吹得纸角微微颤动，但那行字清清楚楚：“早上六点炸油条，头三秒喘不上气。”
“这不是意见，是考卷。”他说，“咱们得答满七十二小时。”
小李抱着一摞塑封页进来，油渍斑斑的手套还戴在手上。“说明书改了，单页塑封，打孔穿绳，挂在机器侧面。油手也能翻。”
“挂哪儿？”刘好仃问。
“右边出风口下面。”
“太高。”他摇头，“老师傅腰不好，抬手费劲。降到和灶台齐平，顺手一摸就着。”
小李记下，转身就走。刚到门口，又被叫住。
“等等，再加个暗扣。风大了，别把说明书吹进油锅。”
---
装配组的角尺还摆在操作台上，刘好仃拿起来比了比新模具的卡扣角度。小吴站在旁边，盯着屏幕上的三维图，嘴里念叨：“理论偏差不到一度，实际装起来能差多少？”
刘好仃没答，戴上那副涂满猪油的手套，抓起外壳就往机身上扣。
“咔”一声，卡住了。
他换了个角度，手腕轻轻一压，这才严丝合缝。
“差七度。”他把外壳拆下来，用角尺量给小吴看，“你看是数据，我摸是手感。他们戴着手套炒菜，不是拿游标卡尺装机器。”
小吴憋了半天，憋出一句：“可产线不能每台都靠手感调。”
“那就把手感变成标准。”刘好仃在模具定位图上画了个红圈，“这儿，加个微调垫片。不改结构，只改装配容差。明天先试五台。”
---
灶台是从废品站搬来的老式煤汽两用炉，油锅是食堂淘汰的二手货，定时器是小赵从家里带来的煎蛋钟。三样东西拼在一起，摆在车间角落，成了“早餐摊模拟舱”。
刘好仃蹲在旁边，一根根接线。温度传感器贴电机，红外探头对准出风口，还有一个小摄像头对着操作手位。
“你这是拍电影？”老陈打趣。
“不是拍，是录证。”他按下启动键，“客户说的每一句，咱们都得有画面。”
第一轮测试开始。每三分钟一次冷启动，模拟早高峰炸油条的节奏。电机嗡地一声，立刻全速运转，响应时间0.2秒以内。
“稳了。”小吴松了口气。
“才第一小时。”刘好仃盯着计时器，“七十二小时，一分不少。”
---
半夜轮到小李值守。他裹着厂里发的旧工装，一边啃馒头一边看数据。第十三次启动时，电机温度比前几次高了1.3c。
他赶紧拍照发到群里。
刘好仃回得快：“继续，记下环境温度。”
“外面下雨了，车间有点潮。”
“那就记‘湿度增加，温升略快’。别删数据，也别猜原因。”
小李犹豫：“要不要停一下？怕烧了。”
“烧了也得烧出个结果来。”刘好仃回，“咱们不是在证明它多强，是在看它哪一刻会喘。”
---
第三天上午，外壳装配测试同步进行。五名工人轮流戴手套操作，记录每次卡扣闭合的时间。
平均耗时从原来的4.2秒降到2.5秒，效率提升近四成。
“可以了。”老陈说，“再抠下去，产线要拖节奏。”
刘好仃不说话，自己上手试了十遍。第十遍时，右手食指被边缘刮了一下。
他掏出随身小本，写下：“卡扣边缘磨圆，但戴厚手套仍有挂手感。建议增加导向斜面，角度15度。”
“这又不是精密仪器。”老陈嘀咕。
“可人家一天装三回。”刘好仃合上本子，“手滑一次，就是一次火气。火气攒多了，就不买你东西了。”
---
第七十二小时倒计时还剩八分钟。
电机温度在第六十八小时出现一次短暂超限，报警声响起时，小吴冲进来就要断电。
“等等。”刘好仃拦住他，调出前七十小时的数据曲线，“你看，升温是线性的，没有突跳。报警是因为阈值设得太紧。”
“可安全第一。”
“真实环境比实验室凶。”他指着监控画面，“张师傅的灶台旁边堆着煤气罐，风扇贴墙装，散热条件比这儿差得多。咱们要是这儿都扛不住，送出去就是给人添堵。”
小吴咬牙：“那也得留条退路。”
“退路不是关机。”刘好仃打开红外记录，“加一组对比数据——正常运行 vs 报警后继续。咱们得知道，它到底能撑到哪一步。”
最终，电机在报警状态下又运行了四小时，温度趋于平稳，未再上升。
“它没喘。”刘好仃看着曲线收尾，“就是有点累。”
---
测试结束那天，阳光穿过车间高窗，照在操作台上。七十二小时的数据报表铺开，厚厚一叠。
刘好仃一页页翻过，最后停在空白的末页。
他拿起笔，写下一行字：
“客户说的每一句话，都是出厂标准。”
底下，他贴上了五条原话的复印件——
“上回炒菜，风扇有没有突然停？”
“邻居问你要链接，是因为哪句话？”
“装老机型的时候，有没有觉得哪里别扭？”
“早上六点炸油条，头三秒喘不上气。”
“我老婆说，这风扇像老伴，平时 quiet，急了也吼。”
“quiet”两个字母被红笔圈了出来。
“这词留着。”他说，“不是因为对，是因为他们说了。咱们听懂了，就得认账。”
---
老陈站在一旁，看着新定的流程图贴上墙。
第一步：客户原话归档
第二步：场景还原建模
第三步：极限工况测试
第四步：数据同步记录
第五步：报告以原声开场
“太细了。”他说，“以后每回都这么折腾？”
“不是折腾。”刘好仃把测试日志锁进抽屉，“是还账。人家把日子摊开给我们看，咱们不能拿张纸糊弄回去。”
“可他们哪知道咱们改了多少？”
“知道不知道不重要。”他拍了拍老陈的肩，“重要的是，他们说得对不对。对了，就得立成规矩。”
---
下午两点，第一批带新标准验证报告的机器准备出库。
刘好仃站在装车区，看着工人把说明书挂上机身。绳子打的是活结，一拉就开。
“真要随货发？”小赵问。
“发。”他说，“他们用了，自然会再说。”
小赵犹豫：“万一说的更难听呢？”
刘好仃笑了：“那就再改。改到他们懒得说为止。”
他弯腰检查最后一台机器的出风口，指尖蹭到一点灰尘，顺手掏出手帕擦干净。
车门关上的瞬间，他抬头看了眼天。
云层裂开一道缝，光落下来，照在车身上。