晨光刚爬上技术部的窗台，刘好仃已经站在白板前用红笔圈出“印尼”两个字。那张写着“打不死的铁疙瘩”的便签还贴在角落，边缘被空调风吹得微微翘起，像一只想飞又没力气的纸鸟。
王浩把笔记本往桌上一放，屏幕还卡在印度JSw钢铁的粉尘数据页：“刘工，昨晚我顺手把VR演示的温度段切了切，发现45c以上那段，客户平均停留时间比其他段长两倍多。”
“说明他们真怕热。”刘好仃头也不回，笔尖一转，在“高温”旁边画了个爆炸符号，“把武汉车间62c运行的数据调出来，反推UpS在高湿环境下的衰减曲线。”
林晓彤抱着三台平板进来，发带松了一截：“印尼那三家钢厂回消息了，火山灰成分报告刚到。二氧化硫含量最高达到800ppm，比我们预设阈值高出一倍。”
“那就不是除尘，是抗蚀。”刘好仃撕下旧参数条，重新写上“硫蚀防护：启动”，顺手把笔帽咬在嘴里，眯眼看向白板上的技术树，“王浩，把电磁除尘环的电流负载上限放开，加一层陶瓷涂层模拟。”
“可咱们没现成的测试环境啊，”王浩挠头，“最高只能模拟50c，印尼那边动不动就60c加90%湿度，跟蒸笼似的。”
“那就造个蒸笼。”刘好仃转身拉开抽屉，翻出一张泛黄的图纸，“记得武汉车间改造前，咱们用锅炉房废热做过临时测试台吗？把那套管路改改，接上加湿器和So?气瓶。”
林晓彤眼睛一亮：“我可以调出菲律宾2018年那次UpS烧毁的记录，反向推演温升速率。”
“对，”刘好仃点头，“十年前的数据，现在正好还债。”
档案室的灯一开，灰尘在光柱里翻腾。刘好仃戴上棉纱手套，从最底层的铁皮柜抽出一摞牛皮纸文件夹。标签上的字迹已经褪成浅棕，写着“2016-2020 东南亚设备维护日志”。
他翻开越南钢厂的火灾报告，纸页脆得像薯片。油墨洇开的“高温警报失效”下面，有一行手写批注：“备用电源启动延迟47秒，冷却系统未响应。”
“47秒……”他低声念着，手指轻轻抚过那行字，“够熔炉炸两次了。”
王浩正用手机扫描一份马来西亚停电记录，突然“哎”了一声：“刘工，你看这个截图——德国系统的温度监控在恢复供电后全乱码了，参数漂移超过30%。”
刘好仃接过手机，屏幕上的曲线像被狗啃过。他盯着看了五秒，忽然笑了：“他们没做断电记忆校准，重启就等于裸奔。”
“咱们的卡尔曼滤波要是早十年在这儿，”林晓彤站在另一排柜子前，手里举着菲律宾UpS事故的备注页，“损失能少七成。”
“现在补，也不晚。”刘好仃合上文件夹，拍掉指尖的灰，“把这些数据全扫进去，标红所有涉及断电、高温、硫蚀的条目。咱们不是卖设备，是卖‘别怕’两个字。”
研发车间的测试台嗡嗡响了整整一个下午。刘好仃把武汉车间的62c运行日志导入控制系统，屏幕上跳出一串绿色波形，稳得像睡熟的呼吸。
林晓彤拧开So?气瓶阀门，测试舱内瞬间泛起淡黄雾气。浓度计数值从0跳到800只用了三分钟。
“电磁环电流升到1.8倍了！”王浩盯着仪表，“系统没报警，但散热风扇全速转了！”
“让它转。”刘好仃盯着曲线，“看它能扛多久。”
十分钟后，舱内温度突破58c，警报声突然炸响。红色提示框跳出：“硫蚀速率超限，启动双重除尘模式。”
测试台猛地一震，电磁环发出低沉的嗡鸣，舱壁上的沉积物开始剥落。浓度计数值缓缓回落，绿色运行线重新压住警戒线。
“成了。”林晓彤松了口气，摘下防护面罩，“双重模式能扛住短时超限。”
刘好仃却没动，眼睛还盯着屏幕：“刚才那一下震，是继电器过载。王浩，查查FpGA卡的日志，看有没有瞬间指令丢失。”
王浩调出底层记录，眉头越皱越紧：“有两次采样间隔跳到了0.4秒，虽然系统补上了，但……”
“但要是连续来三次呢？”刘好仃接过鼠标，放大那段波形，“咱们的‘铁疙瘩’不能靠运气活着。”
他转身走向工具台，翻出一块备用FpGA卡：“把前馈补偿的触发阈值再压低0.1，让系统在浓度上升初期就介入，别等警报响了才动。”
林晓彤递过焊枪：“要不要加个AI动态学习模块？根据历史数据自动调整补偿系数。”
刘好仃顿了顿，焊枪的尖端在卡槽上方悬着：“AI可以学，但得先教会它什么叫‘怕’。”
“比如？”王浩凑过来。
“比如知道什么时候该提前刹车，什么时候该硬扛。”他把卡插进槽位，轻轻一推，“十年前菲律宾那场事故，就是没人教系统‘怕’。”
测试重启。So?浓度再次攀升，但这次电磁环在100ppm时就悄悄提升了电流，散热风扇也提前启动。曲线像被一只无形的手扶着，平稳滑过危险区。
“这感觉……”林晓彤看着屏幕，“像机器学会了预判。”
“不是预判，”刘好仃摘下眼镜擦了擦，“是记住了疼。”
窗外雨势渐大，敲在玻璃上像无数人在轻轻叩门。刘好仃从口袋里摸出一张新便签，写下“硫蚀测试：通过”，贴在测试台的控制板上。
纸角被排气扇的风吹得一颤一颤，像在点头。
他转身拿起对讲机：“通知采购，电磁环陶瓷涂层按新标准备货，印尼订单的UpS要加冗余模块。”
对讲机里传来回应：“刘工，印度那边又追加了两条线，要求下个月初交货。”
“来得及。”他放下对讲机，看向白板上密密麻麻的参数，“告诉他们，这次不光能扛热，还能抗‘毒’。”
林晓彤忽然指着屏幕：“刘工，你看东南亚钢协的会议日程更新了——下周三，他们要开一场线上技术答辩，主题是‘高温高湿环境下的设备生存能力’。”
王浩吹了声口哨：“这不是给我们搭台子吗？”
刘好仃没笑，手指在白板上划过一连串数据：“把印尼测试的视频剪一版，标题别整虚的。”
“那写什么？”林晓彤问。
“就写：”他拿起红笔，重重写下一行字，“‘当环境想杀死你，你的机器得比你更会活。’”