液压机的嗡鸣声还在车间回荡，活塞停在半空，金属护角静静躺在测试台上，边缘那道两毫米的凹痕像一道未愈的旧伤。刘好仃没移开视线，手指在控制面板上滑动，调出过去三天的冲击记录。数据平稳，但不够——他按下暂停键，转身从工具柜取出一块新电路板，焊点还带着余温。
“单次扛得住，不代表它能活下来。”他把板子插进主控箱，“现在，咱们让它过日子。”
小吴抱着笔记本快步进来，头发翘着一撮，显然是刚从图纸堆里抬头。“刘工，我把冲击曲线重算了，轻撞九次，第十次来个狠的，模拟冷链车每天进出库的节奏。”他指着屏幕，“程序写好了，就等您点头。”
刘好仃点点头，手指在“启动”键上停了两秒，按了下去。机器重新低吼，活塞开始有节奏地起落——0.8吨，0.8吨，0.8吨……第九次落下后，稍作停顿，随即猛地加压至2.5吨。液压油在管道里奔涌，像一辆深夜满载的货车，喘着粗气冲上陡坡。
“这才像话。”小吴盯着传感器反馈，“以前咱们是考它‘能不能毕业’，现在是看它‘能不能熬过上班路’。”
刘好仃没笑，但眼角松了松。“毕业一次就行，上班得天天来。”
第一套原型撑到第五天，形变数据仍在安全区间。第二套刚进第七天，位移曲线突然出现异常——受撞后回弹慢了半拍，像跑步时脚底打滑，没能及时站稳。
“迟滞了。”小吴放大波形图，“每次撞完，弹簧复位时间比前一次多0.3秒。到第七次，累计延迟超过1.5秒，缓冲机制等于半残。”
刘好仃把数据调到大屏，放慢十倍速回看测试录像。金属铰链在连续压缩后微微发暗，像被看不见的火烤过。“发热导致预紧力下降。”他说，“弹簧累了。”
“换材料？”小吴问。
“先不急。”刘好仃拿起扳手，“咱们给它搭个伴。”他拆开铰链外壳，取出原装弹簧，换上两根更细的，背对背安装，“双人轮班，谁累了另一个顶上。”
小李这时候推门进来，手里拎着一套快拆卡扣，脸上还挂着汗。“刚在车队试了第一轮。”他把手机递过去，视频里老张穿着厚棉工装，手套沾着油泥，伸手去扣护角卡榫。
“一、二、三……”画外音是小李在计时，“卡住了？”
视频里老张皱眉，手指一滑，卡扣弹开。“再来。”他抹了把手套，在裤子上蹭了蹭，重新对位。第二次成功扣上，但最后一拧时，指节发僵，没锁到底。
“4分17秒，没完全锁死。”小李说，“手套太厚，斜面太滑，一用力就打滑。”
刘好仃接过卡扣，指尖在导引角上划过。“角度太小，摩擦不够。”他转身从工具架取来角磨机，“调大五度，再刻几道纹。”
小吴探头：“现在就改？”
“问题摆在眼前，改得越快，记得越牢。”刘好仃戴上护目镜，砂轮轻触金属，火花像夏夜飞舞的萤火虫。三分钟后，他吹掉碎屑，递给小李，“再试。”
第二次测试在厂区临时搭的模拟车架上进行。老张依旧戴着手套，这次手指一搭上卡扣，明显顺滑了许多。他单手操作，拧、推、卡，动作连贯，计时器停在2分48秒，最后一声“咔哒”清脆响亮。
“成了？”小吴问。
“锁死了。”小李翻看视频回放，确认卡榫完全咬合，“而且是戴着手套，站着完成的。”
刘好仃没急着说话，而是让小李把三次测试的录像并排播放。第一次打滑，第二次勉强，第三次流畅。他指着屏幕：“不是设计不行，是人没算进去。手套、油污、冬天手僵——这些不是意外，是常态。”
小吴若有所思：“咱们测铰链，也得测‘人’。”
“对。”刘好仃点头，“机器不会累，但用机器的人会。护角要扛撞击，也要让人省力。”
下午三点，三套原型的测试数据陆续汇总。小吴交来结构组的报告，记录每次冲击后的形变值；材料组提交了回弹率曲线；小李则整理了五名维修工的操作记录，包括耗时、失误次数和主观反馈。
刘好仃把三份文件摊在会议桌，眉头微皱。“一个说毫米，一个说百分比，一个说‘感觉还行’。”他拿起笔，“咱们得说同一种话。”
“怎么统一？”小李问。
“看它什么时候开始不行。”刘好仃在白板上写下：“性能下降15%算临界点。形变超过1.5毫米？算。回弹慢0.5秒？算。更换超时1分钟？也算。”他画了个表格，横向列三套原型，纵向标出“抗疲劳”“响应性”“易维护”三项指标，每项后面留出空白，“现在，咱们不夸它多好，只记它哪天开始变差。”
小吴突然举手：“第二套原型，双弹簧结构，今天第8天测试，回弹延迟从1.5秒降到0.7秒，稳定性回升。”
“热适应了？”小李问。
“可能是。”刘好仃没下结论，“继续测，每天加一次红外测温，看温度和延迟有没有对应关系。”
小李翻着操作记录：“快拆件这边，五个人里四个能在三分钟内完成，但有个老师傅说‘新卡扣省力，但手感没老款实在’。”
“手感？”小吴笑出声，“这也能算数据？”
“能。”刘好仃记下来，“‘不实在’可能是预紧力反馈不足，下次加个轻微阻尼，让手指知道‘到位了’。”
四点十七分，复合测试进入第九天。第一套原型累计承受81次冲击，形变稳定；第二套在双弹簧加持下，回弹表现回升，但第八天夜间监测显示铰链局部温度升高12c，需重点关注；第三套快拆件完成第十次更换测试，平均耗时2分53秒，全部锁死。
刘好仃站在测试台前，把三套原型并排摆好。第一套结实，但更换仍需工具；第二套响应好，但结构复杂；第三套快，但手感反馈弱。
他拿起记录本，翻到最新一页，在“综合耐受指数”表上打下第一行数据。笔尖停在“备注”栏，他想了想，写下：“第二套需监控温升，第三套优化手感反馈。”
小吴站在旁边，看着表格，突然说：“咱们是不是该做个‘混搭版’？用第二套的铰链，配上第三套的快拆？”
刘好仃没回答，而是把三套原型重新放回测试架，按下启动键。液压机再次运转，活塞缓缓升起，第九次轻压即将落下。
他盯着屏幕上的实时数据，轻声说：“让它再撞一次。”