晨光刚爬上控制台边缘，刘好仃已经站在了白板前。他手里捏着一沓纸，边角卷着，像是被人反复摩挲过。最上面那张写着“冷却阀定时优化复议申请”，字迹发抖，但每一笔都用力到底。
小林抱着平板快步进来，身后跟着阿珍和老李。阿珍手里夹着三份打印出来的交接班记录，老李则拎着个旧文件袋，鼓鼓囊囊。
“收上来了。”老李把袋子往桌上一放，“二十三份，不算多，可也不少。”
刘好仃点点头，把第一张放进透明文件夹，挂在白板钩子上。“不记名？”
“全署了真名。”阿珍说，“有人还写了工号。”
小林翻着数据：“二十三份里，十七份提到之前提交过类似想法，全被退了。理由五花八门——‘非职责范围’‘流程不符’‘需上级统筹’。”
“统筹到哪儿去了？”老李掏出一支红笔，在文件夹边缘画了个叉，“我问了老周，他说他那份方案，转了三个部门，最后回来说‘建议留存，暂不实施’。存哪儿了？谁见过？”
刘好仃没答，只把那张冷却阀的纸又看了一遍。背面有铅笔画的曲线，歪歪扭扭，像心跳图。
“今天晨会，我当众收的。”他说，“放进意见箱了。箱子透明，钥匙在我这儿，谁都能开。”
阿珍笑了下：“有人偷偷来看过两回，确认真没写名字。”
“下一步呢？”小林问，“光收着，不算完事。”
“当然不是。”刘好仃转身，在白板上写下三行字：
问题有没有被记下来？
有没有人回过话？
最后有没有个说法？
他拿红笔圈住每一行：“三条，缺一条，就算卡了。咱们不查人，查路。”
老李皱眉：“可有些事，压根没人管。比如c线那个传送带导槽，四个班都提过，维修说是设备部的事，设备部说操作不当，来回踢皮球。”
“那就标出来。”刘好仃撕下一张蓝贴纸，贴在白板左侧，“凡是没人接的，叫‘责任真空’。”
他又撕了张黄的：“转来转去没回音的，叫‘移交断点’。”
最后是红的：“压着不批也不说理由的，叫‘反馈黑洞’。”
小林眼睛一亮：“咱们给它画张地图？”
“不是‘咱们’。”刘好仃指着他，“是你。你负责把这二十三份按类型分，阿珍查历史记录，老李找人核对时间线——哪天提的，哪天转的，卡在谁手里。”
阿珍翻开流程手册：“我昨天又跑了一趟技术部，调了他们今年的创新项目清单。”
“几项？”
“八项。”
“都是啥？”
“全跟设备升级有关，远程监控、自动调温、AI质检……听着挺高大上。”
刘好仃“嗯”了一声：“跟咱们这二十三份比，重合吗？”
“一个都不重。”阿珍摇头，“咱们这儿是改工具、调角度、省步数；他们那儿是建系统、上算法、搞集成。”
“两拨人在打不同场球。”老李嘟囔。
“还不止。”小林调出车间日志，“我比了近三年停机超半小时的故障，二十三份提案里，十七项对应上过至少一次非计划停机。其中五项，重复发生三次以上。”
他指着平板：“比如这个冷却阀定时，去年七月、十月、今年三月，每次都停了四十分钟以上。老周改完那一次，连续两周没出问题。”
“结果呢？”
“结果他被通报了。”老李接话，“说‘擅自变更工艺参数’。”
刘好仃沉默片刻，走到白板前，拿起蓝笔，在左侧写下“官方创新”四个字，下面列了八项。再换红笔，在右边写“一线需求”，把二十三份提案分类贴上去。
蓝区整齐、规范、有预算编号。
红区潦草、零散、带着油渍和指纹。
“像不像两家公司？”阿珍轻声说。
“更像两条河。”小林说，“一条在天上飞，一条在地上流，中间隔着坝。”
刘好仃没说话，只从抽屉里拿出一卷长条纸，铺在桌上。他用尺子画出一条横线，从“提出”开始，经过“转交”“审批”“试运行”“认定”，最后到“推广”。
“这是理想路径。”他说。
然后，他拿起红笔，在每一个环节画上缺口。
“入口没标识，谁都能投，谁都能拦。”
“跨部门移交，没签收，没时限。”
“试运行？没授权，改一下就是‘违规操作’。”
“成了，没人认；败了，全担责。”
老李看着那张图，越看越皱眉：“这哪是路，这是筛子？好想法全漏底下了。”
“所以得补。”刘好仃把红笔尖按在第一个缺口上，“补之前，先标清楚，哪儿破了。”
他转向三人：“今晚之前，把这二十三份全过一遍，按三问标准打标记。每一处断点，写明时间、环节、涉及岗位。”
阿珍问：“要是有人问起呢？说我们查这个干嘛？”
“就说查病。”刘好仃说，“车间也得体检，不然小毛病拖成大问题。”
小林忽然抬头：“技术部那边，要不要同步？”
“不。”刘好仃摇头，“现在不是通气的时候，是摸底。等咱们把地图画出来，再说话才有分量。”
老李翻着文件袋，又抽出一份：“这份你得看看。b线小张写的，想改夹具固定方式，说能省十秒。他去年交过一次，被退了，理由是‘现有流程已优化’。”
“可实际上呢？”
“实际上，他偷偷试过两次，真省了时间。但第三次被巡检发现，叫停，还记了警告。”
刘好仃接过那张纸，边缘有咖啡渍，字迹被擦过又重写，像是犹豫了很久才下笔。
他轻轻抚平，夹进文件夹。
“明天晨会。”他说，“咱们把这二十三份，按问题类型分类，贴在公告栏旁边。不评论，不解释，就摆出来。”
“就这么摆？”
“就这么摆。”他点头，“让所有人看看，咱们每天绕着走的坑，到底有多少。”
阿珍忽然说：“有人可能会觉得我们在挑刺。”
“不是挑刺。”刘好仃看着白板上那张残缺的流程图，“是清路障。车跑不快，不是司机不想踩油门，是路中间堆着石头。”
小林低头记着什么，忽然笑了一声：“这地图要是真画出来，估计能当车间挂历。”
“明年就挂。”老李说，“标题叫《谁动了我的点子》。”
刘好仃也笑了，但没多久，笑容就淡了。他盯着那张流程图，拿起红笔，在最后一步“成果认定”上重重画了个叉。
“最狠的不是卡住。”他说，“是让你改了，成了，也没人知道。”
他合上文件夹，拍了拍灰：“今晚加班，把地图定稿。明早八点，会议室等你们。”
散会后，阿珍留下来整理台账，小林抱着平板核对数据，老李蹲在工具柜前，用红笔在柜门内侧写下“阻滞点清单”五个字。
刘好仃回到控制台，打开日志本，翻到新一页。他写下：“创新现状评估启动，回收一线提案23份，初步识别阻滞环节5类。”
笔尖顿了顿，他又补了一句：
“不是没人想改，是改了也白改。”
他合上本子，抬头看大屏。蓝圈37，红圈11，黄圈2，绿圈4。成长地图上，名字密了，流动多了，积分动了，岗位活了。
可那张贴在公告栏边的新纸——“你有没有想过——换个法子？”——下面依旧空白。
他站起来，走到白板前，拿起红笔，在流程图最前端，写下四个字：
问题入口。
笔尖刚落，门外传来脚步声。小林探头：“刘师傅，技术部刚发通知，下周要收季度创新提案。”
刘好仃没回头，只把红笔帽咔地扣上。