天还没亮透，工具间的灯已经亮了。刘好仃把那叠问卷从抽屉里拿出来，纸边有些卷了，是他昨晚临走前无意识捏在手里的。他没急着翻开，而是先倒了杯热水，吹了两口，才把纸张一张张摊在桌上，像整理一叠没说完的话。
小陈来的时候，看见的就是这幅景象：刘好仃低着头，用铅笔在问卷上画圈，有的圈得轻，有的重得快把纸戳破。
“昨晚……你没走？”小陈问。
“走了一半，又回来了。”刘好仃头没抬，“有些话，白天听不到，夜里翻出来，才觉得沉。”
他指着一张纸：“这个人说，‘我提过三次流程改进建议，三次都被当成闲事。’下面没署名，但字迹我认得，是东区老李。他干了二十年，从没写过一张报修卡，却写了三张建议卡——结果呢？没人回，也没人提。”
小陈坐下，拿起一张：“那咱们现在做这个，是不是……有点晚？”
“不晚。”刘好仃把铅笔放下，换了一支黑笔，“人不是不想说，是说了没回音。回音一断，话就收起来了。咱们现在要做的，不是催人说话，是让人知道——话能落地。”
他翻开日志本，扉页那行“让每个人都有声音”还在红胶带底下，墨色沉稳。他没多看，直接翻到新页，写下三个字：知、励、通。
“问题有三根柱子，咱们就搭三条路。”他说，“先让人知道这事儿跟自己有关，再让人觉得说了有用，最后，得让声音有来有回。”
小陈点点头，又皱眉：“可怎么让人信呢？上次发问卷，有人写‘说了也白说’，这念头都长进骨头里了。”
“那就从骨头外头开始敲。”刘好仃把白板推到中间，拿起马克笔，在上面画了三块区域，“今天不开长会，咱们就干一件事——把这三块地，一块一块耕出来。”
老周进来时，手里还拎着早饭的塑料袋。他往桌边一靠：“又开会？我还以为昨天那堆纸就够折腾了。”
“比那更折腾。”刘好仃递给他一支笔，“今天咱们要设计的，不是制度，是人心的回音壁。”
老周哼了一声，但还是坐下了。
“第一块地，叫‘知’。”刘好仃在白板上写下第一个字，“很多人觉得，改进是上面的事，咱们只管干活。可咱们修的每一条管、换的每一盏灯，都是改进。得让他们知道——自己就是主角。”
小陈举手：“要不……每天晨会留五分钟，让工人自己讲？就说‘我昨天发现啥问题，怎么解决的’？不用稿，随便说。”
“好。”刘好仃记下，“就叫‘每日一讲’，不评对错，只讲故事。谁讲了，名字记在‘心声墙’上——不署名也行，贴个代号，比如‘东区穿蓝鞋的’。”
老周忍不住笑：“那我是不是得改名叫‘爱喝凉茶的’？”
“你要是愿意，明天就上墙。”刘好仃也笑，“第二块地，叫‘励’。干得好没人夸，干得巧没人看，久而久之，谁还愿意多动脑子？”
老周收了笑：“奖？厂里可没这预算。”
“不一定给钱。”刘好仃说，“奖励可以是调休一天，可以是优先选班，也可以是一张‘我能行’券——拿去换一次技能培训，或者让徒弟提前转正。”
“那叫啥名儿？”小陈问。
“微光奖。”刘好仃写下来，“不求耀眼，但求有人看见。每月评三个：最敢说、最巧干、最愿帮。不看职位，不看年头，就看那股劲儿。”
老周摸了摸下巴：“要这么说……阿珍上个月偷偷改了质检流程，省了半小时，谁都不知道。她要是能评上，估计能笑醒。”
“那就让她醒着笑。”刘好仃转向第三块区域，“最后一块地，叫‘通’。匿名卡还得留，但不能石沉大海。咱们加一条：七日内，必须有反馈。哪怕写一句‘已收到，正在查’，也算回音。”
小陈眼睛一亮：“那回收箱得换个地方，现在在角落，像藏东西。要不挪到卡盒旁边？亮堂，也显眼。”
“行。”刘好仃点头，“箱子上贴个标签：‘你的声音，我们正在听’。不煽情，但得让人觉得——投进去的不是纸，是想法。”
讨论到中午，三块地都翻了一遍。小陈负责整理“知”的部分，老周牵头“励”的细则，阿珍被请来帮忙设计“通”的反馈流程。她一进门就问：“能不能让回应卡也匿名？我不想让别人知道是我提的，但我想知道有没有人看。”
“可以。”刘好仃说，“回应卡不署名，但标注处理进度。工人投了建议，过几天来看墙上的卡，发现自己的问题有了‘正在处理’的标记，心就稳了。”
阿珍笑了：“那我明天就投一张——‘建议食堂早点开饭’。”
“欢迎。”刘好仃也笑，“只要是真心话，哪怕是抱怨，也是建设性的。”
下午三点，方案初稿完成。刘好仃把三部分内容整合，按“知、励、通”重新排序，每一条都配上执行要点和责任人。最后，他在末尾写了一句话：“目标不是让所有人都说话，是让说话的人，不再白说。”
他把打印好的文件装订好，封面空白，没写标题，也没署名。只是在右下角，用铅笔轻轻画了一支笔的轮廓——和卡盒里那支带笑脸贴纸的笔，一模一样。
小陈看着封面：“不写名字？”
“名字不重要。”刘好仃合上文件，“重要的是，明天晨会，咱们一起把它念出来。不是我宣布，是我们共同决定。”
老周站起身，伸了个懒腰：“说实话，我一开始觉得这事儿没用。可听你们说了半天，我倒觉得……有点意思了。”
“哪一点？”小陈问。
“就是那个‘微光奖’。”老周挠挠头，“我要是能评上‘最愿帮’，能不能换一次带薪假？我闺女下月高考，我想陪她。”
“能。”刘好仃说，“而且，你要是提了这建议，就该得奖。”
老周咧嘴笑了，拎起袋子往外走：“那我回去写一张。”
阿珍也起身，走到门口又回头：“那个‘每日一讲’……我能讲吗？不一定要讲大事，讲点小事行不行？”
“当然。”刘好仃说，“比如你昨天发现手套库存少了一箱，顺手查了记录，发现是领用没登记。这种事，就是最该讲的。”
“好。”阿珍点头，“那我讲。”
人走光了，工具间又静下来。刘好仃把方案放进文件夹，放在日志本旁边。窗外，东区卡盒在夕阳下泛着微光，新换的回收箱已经安好，标签清晰可见。
他没再翻本子，也没喝水。只是坐在那儿，看着那支笔的轮廓，像在等一个回音。
文件夹边缘微微翘起，像一张嘴，正要开口。