清晨六点，车间的灯刚亮起来，小陈把新一批参与卡放进三号工位旁的卡盒里。每张卡右下角都多了“具体时段”那一栏，字小得几乎要凑近才能看清。她顺手翻了下登记本，昨天一共收回来八张，填得整整齐齐，时间精确到分钟。
刘好仃站在工具间门口，接过她递来的本子，翻到最新一页，看了两眼，没说话，只是轻轻合上，夹进了自己随身的日志本里。
他没像往常那样拿着卡去公告栏张贴。
小陈愣了一下：“不贴了？”
“先不急。”他说完，转身推开了工具间的门。
老周正蹲在柜子前检查U盘交接记录，听见动静抬头：“今天不开机？”
“不开。”刘好仃把日志本放在桌上，从兜里掏出笔，在空白页上写了一行字：“达标是终点？还是起点？”写完，他用掌心压了压纸面，像是怕字迹飞走。
小李抱着一摞打印纸进来，见气氛不对，也停住了脚：“怎么，又出啥事了？”
“不是出事。”刘好仃抬起头，“是该想想，咱们干这些，到底是为了让别人看，还是为了让咱们自己活得明白。”
没人接话。车间外，传送带已经开始运转，玻璃片碰撞的声音清脆地响着。
刘好仃打开白板，擦掉上一版台账流程图，只留下三个问题：
我们为什么开始？
现在走到哪了？
下一步该往哪走？
“昨天人事科主管在公告栏前站了五分钟。”他说，“没说话，也没记，就碰了碰磁铁。但他走了以后，我一直在想——他看见的是‘达标’，还是看见了咱们？”
小陈低头看着自己的手：“我觉得……他看见的是材料。”
“那咱们呢？”刘好仃问，“咱们看见自己了吗？”
老周挠了挠头：“我倒是天天看见你钉卡、收U盘、改模板……跟打仗似的。”
“可咱们的工友呢？”刘好仃从包里拿出手机，点开一段录音，“听听这个。”
小陈一听就认出来了——是评估员那天走之前问的那句：“你们这套……是自己搭的？”
声音不大，但问得很认真。
刘好仃把手机放回桌上：“他说‘自己搭的’，不是在夸咱们多规范，是在问：为什么非得自己来？”
屋里安静了几秒。
小李忽然说：“那要不，咱们申请个系统？省得天天手抄、扫描、归档。”
“申请？”刘好仃笑了笑，“等批下来，咱们的孩子都能考大学了。”
他拿起笔，在白板上写下三个词：
可复制。
可持续。
可参与。
“咱们现在不是缺流程，是缺人愿意走进来。填卡不是任务，是发言。可现在呢？有人写了卡，贴上去，第二天就被风吹走了；有人根本不知道卡盒在哪儿。”
小陈想起角落那个空了一半的卡盒，没吭声。
刘好仃继续说：“V1.1加了时间戳，是对的。但要是没人填，再细也没用。咱们得让这事儿，不靠我催，不靠你收，也能转起来。”
老周皱眉：“可这不还是得有人管？谁来盯？”
“不是盯。”刘好仃摇头，“是听。听谁在写，谁不写；听谁觉得麻烦，谁觉得有用。咱们之前一直在往前赶，没回头看过路是不是有人跟着走。”
小李举手：“那……是不是该问问大家？”
“不是问。”刘好仃说，“是要让人愿意主动说。我们现在的问题，不是数据不全，是心不近。”
他合上白板笔盖：“从今天起，咱们不叫‘改进落实组’了，改叫‘优化筹备小组’。任务就一条：找堵点，听声音，理流程。不改模板，不加表格，先搞明白——为什么有人不愿意参与。”
老周张了张嘴：“可咱们刚过评估，这时候再动，工友会不会觉得又要折腾？”
“他们会觉得，是因为咱们总在‘改’。”刘好仃说，“可咱们真是在改吗？咱们只是在补。补检查要的，补标准缺的。可‘参与’本身，不该是补出来的。”
小陈低声说：“可大家其实挺在意的。那天我看见老张偷偷填了卡，还特意用新笔写的，生怕字太乱。”
“那就说明，有人在乎。”刘好仃点头，“可我们在乎的，是不是只有‘数量’？有没有人在乎‘为什么写’？”
他走到窗边，拉开一点百叶帘。公告栏上的“初步适应”报告还在，但右上角被风吹得翘了起来。小陈下意识起身要过去压，手刚伸出去，被刘好仃轻轻拦下。
“别压。”他说。
“可它要掉了。”
“那就让它掉。”刘好仃松开手，“它已经完成了任务。咱们现在要做的，不是守住一张纸，是让下一张纸，自己长出来。”
他走回白板前，撕下一张新纸，提笔写下一行字：
深化工作，持续优化——始于今日。
然后，他拿着这张纸，走到公告栏前，轻轻贴在“初步适应”报告旁边。两张纸并排着，一张写着结果，一张写着开始。
他退后一步，抬头看了看车间顶灯。
“开灯。”他说。
小陈愣了：“这会儿天不亮吗？”
“不是为看得见。”刘好仃按下开关，“是为让别人知道，这儿有人，醒了。”
灯光哗地洒下来，照在公告栏上，也照在那排“我做了”卡上。有些字迹已经褪色，有些还很清晰。一张卡上写着：“教徒弟换模具，45分钟，他学会了。”
刘好仃盯着那张卡看了几秒，伸手把它取了下来。
不是撕，不是扔，是轻轻折了两下，塞进了日志本的夹层里。
他没再看其他人，只是站在那儿，等灯完全亮起来。
老周忽然说：“那……咱们现在干啥？”
“等。”刘好仃说。
“等啥？”
“等第一个来问‘新口号是啥意思’的人。”
小李张了张嘴，还想问，却被门口一阵窸窣声打断。
一个早班工人探头进来，手里捏着一张参与卡，眉头皱着：“这新卡……时间要写到分钟，午休教人算不算？”
刘好仃转过身，没急着回答。
他接过那张卡，看了看，上面写着：“12:10-12:35，带新工看退火炉流程，讲了三遍。”
“算。”他说，“而且写得挺好。”
工人松了口气：“那我贴哪儿？”
刘好仃指了指公告栏：“原来贴哪儿，现在还贴哪儿。”
工人点点头，走过去，把卡仔细按在板子上，还用手掌压了压边角。
刘好仃看着那张卡，又抬头看了看头顶的灯。
小陈小声问：“接下来呢？”
“接下来。”他说，“咱们听他说什么。”