小王的手机在裤兜里震了一下，他掏出来瞄了一眼，抬头看向刘好仃。刘好仃正站在车间工具间门口，手里捏着一张打印纸，眉头微皱，像是在数上面的字。
“他们回了。”小王说。
刘好仃没抬头，只“嗯”了一声，把纸往墙上一贴，拿胶带四角固定。那是首期“十分钟识读课”的脚本，标题是“出口标签认一认”，下面列着五个词：高温、防水、承重、抗压、耐候。每个词后面都跟着一行手写拼音和一句简单解释，像当年黑板报上的安全提示。
“拍吧。”他说，“趁早班还没开工，十五分钟搞定。”
班组长老周赶紧招呼两个报名讲课的质检员站到镜头前。手机支架是临时拿扳手和铁皮夹子拼的，镜头歪了两回，拍出来的画面像是喝醉了走路。第一个词刚念到“高——温”，背景里就有叉车“嘀嘀”倒车，录音全废。
“再来。”刘好仃说，“别笑，也别快。咱们不是拍广告，是教人认字。”
第二次录到“耐候”时，质检小李卡了壳，把“候”念成了“后”。老陈在边上听得直摇头，走过来一把抽走稿子：“你这发音，外国人听了以为咱们护角能抗台风还能抗感冒？”
一群人笑作一团。刘好仃也笑了，但还是喊了停。
“老陈，你来念。”他说，“你嗓门大，还稳。”
老陈推辞不过，站到镜头前，清了清嗓子，像当年广播站念通知似的，一个字一个字往外蹦。录完一遍，回放时发现最后半秒镜头扫过墙上的标签样稿，英文写着“weather Resistant”，括号里一行小字：“待沙特确认”。
没人说话。那行字是小李昨天夜里加的，客户还没回，但厂里已经按这个译法打了三批样品标签。
“留着吧。”刘好仃说，“反正拍都拍了，错就错了，改了再录。咱们不遮不掩。”
视频存进内部群文件夹，命名很直白：“出口标签识读·第1期”。小王顺手发到工人微信群，不到十分钟，评论区冒出二十多条。
“我夜班看不到，能回看吗？”
“防水那个图能不能再大点？”
“下次教‘易碎品’不？”
刘好仃一条条看完，把手机递给小王：“告诉他们，能看，也能改。明天继续录，轮着来，谁会谁上。”
技术部那边，周二下午两点的会议室门一开，就听见吵声。
“crush proof怎么不行？听着多带劲！”
“带劲顶什么用？检测报告上写‘带劲’，客户能信？”
刘好仃进门时，桌上摊着三份“抗压”翻译稿，两种说法，两种风格。他没坐主位，拎了把椅子靠墙坐下，从包里掏出刚打印的识读课视频截图。
“工人学的是‘pressure Resistance’。”他说，“你们文件里一会儿‘crush’，一会儿‘Load bearing’，同一个词七个样，他们怎么记？”
没人吭声。
“咱们现在干两件事。”他把图钉在白板上，“一是让工人看得懂标签，二是让文件经得起看。两边得对得上。”
他提议建个“三审流程”：技术定义、翻译初校、他最后把关。每个词入库前，必须写清用在哪儿——是贴包装，还是进报告，还是回邮件。
“不是比谁英文好，是比谁写得准。”他说，“咱们不搞花活，搞统一。”
会议开了四十分钟，最终敲定五个核心术语的官方译法。老陈负责建电子台账，每条记录都要附上使用场景和审核人签名。散会前，刘好仃在“crush proof”旁边画了个圈，批了句：“口语化，暂不入库”。
“留着讨论？”老陈问。
“留着。”刘好仃点头，“万一客户自己就这么叫呢？咱们得听得懂，但不急着跟。”
回车间路上，小王把手机递过来：“沙特那边又来了消息。”
刘好仃停下脚步，接过手机。屏幕上是客户发来的截图，他们官网的英文产品页已经更新，页面底部还加了句备注：“technical specs available upon request.”
“他们问，”小王说，“是不是已经在准备合作了？”
刘好仃盯着看了几秒，转身往培训室走。
公告栏上还贴着上次的客户留言截图，边上新添了一张打印纸，标题是“他们看见了”，下面并排贴着两样东西：沙特的提问，和刚录完的识读课视频截图。
他没多说话，召集各班组代表开了个短会。
“不讲大道理。”他说，“就看两样。”
他指着公告栏：“客户看到咱们改了官网，以为我们要合作。咱们改的，不只是网页，是态度。”
又指了指视频：“工人录的课，教五个词。这些词，现在贴在出口箱上，写在检测报告里，也回在邮件里。他们学的，不是英语，是饭碗。”
老李在后排嘀咕：“可学这个，不如多装一箱货实在。”
刘好仃听见了，没反驳，只问：“上个月退货那批，因为啥？”
“标签没写耐高温。”
“客户看不懂。”
“咱们自己人也搞混了批次。”
“一箱货两千块，退一趟，三万打水漂。”刘好仃说，“学一个词，省十万。你说哪个实在？”
屋里静下来。
散会后，老周追出来，在走廊上叫住他：“刘师傅。”
“嗯？”
“这课……要是真传出去了，能不能……署我们厂名？”
刘好仃愣了一下。
“你是说，视频底下写‘深圳玻璃厂出品’？”
老周搓着手，有点不好意思：“也不是非要出名。就是……咱们自己教的，自己拍的，能让外人知道是咱们干的，心里踏实。”
刘好仃笑了：“能。不但写厂名，还写讲课的人名。谁翻的报告，谁录的课，全署上。咱们不抢功，也不藏本事。”
老周点点头，走了两步又回头：“那……下周我能不能试试讲课？就‘防水’那个。”
“当然能。”刘好仃说，“你班上谁会，谁都能试。咱们不看资历，看愿意。”
下午三点，首期视频正式归档。刘好仃把U盘插进培训室电脑，新建文件夹，命名为“十分钟识读课·合集”。里面除了第一期，还多了几个草稿：《检测报告常用句》《包装标识对照表》《客户邮件回复模板》。
他顺手点开第一期视频，拖到结尾。画面最后半秒，镜头晃过墙上的标签样稿，“weather Resistant”下面那行“待沙特确认”清晰可见。
他没删，也没改。
第二天一早，技术部的攻坚会再次召开。刘好仃提前十分钟到，发现门口贴了张新纸条：“请轻声，正在录音”。
他推门进去，看见老陈正戴着耳机，对着电脑一句句校对测试报告的翻译。屏幕上是刚定稿的术语表，每一行都标了使用范围和审核记录。
“压力测试”对应“pressure test”，用途标注为“检测报告专用”。
“承重极限”译作“max Load capacity”，场景注明“出口标签及产品页”。
刘好仃站在后排没出声。老陈察觉到动静，抬头看见他，摘下一只耳机：“正对最后一段。你听听，这句行不行——‘本产品经第三方实验室验证，可在零下二十至八十摄氏度环境下长期使用。’”
他念完，刘好仃点头：“行。就是‘长期’那个词，再查查。”
“查了。”老陈指着旁边的词典，“‘Long-term’没问题，但客户要是问‘多久算长期’，咱们得有数。”
“那就加个备注。”刘好仃说，“写‘≥5年’。咱们不模糊。”
老陈记下，正要继续，手机响了。是小王。
“刘师傅，质检那边问，新批次的标签能不能把‘耐候’的英文加上？他们说，客户都问了，咱们自己得先定下来。”
刘好仃看向老陈。
老陈盯着屏幕，沉默两秒，点头：“加。就用‘weather Resistant’。等客户确认了，再调。”
“那括号里的‘待确认’呢？”
“留着。”刘好仃说，“让他们知道，咱们也在等答案。”
小王在电话那头应了声，又问：“那视频呢？下周谁讲？”
“老周。”刘好仃说，“他报名了，讲‘防水’。”
电话那头顿了一下：“他刚才来问我，能不能在视频里放厂徽。”
刘好仃笑了：“放。不光放厂徽，还放车间实景。咱们不演，就干活。”
挂了电话，老陈看着他：“你真打算让工人一个个上镜？”
“怎么？”
“不怕讲错？”
“讲错了就改。”刘好仃说，“可要是没人敢讲，咱们就永远没人会讲。”
老陈没再问，重新戴上耳机，继续校对。
刘好仃站在窗边，看着外面装卸区。一辆出口货柜车正缓缓启动，车身上贴着新标签，中英双语，字体清晰。司机摇下车窗，朝质检员比了个oK的手势。
质检员笑着回了个手势，低头在单据上签字。
刘好仃掏出手机，打开内部群。识读课视频的播放量已经破千，评论区最新一条是老周发的：“报名下周讲课，求指导。”
他点了个赞，正要退出，小王的消息跳出来：“沙特客户说，他们收到了官网更新通知，想安排一次线上技术交流。”
刘好仃盯着那行字看了两秒，把手机放回口袋。
他走到白板前，拿起记号笔，在“三审流程”旁边写下一行新标题：“线上交流准备事项”。