运输车的尾气在晨光里散成薄雾，刘好仃站在车间门口，目光落在公告栏上。两张便利贴并排贴着，字迹一模一样：“下一期，能写‘出口订单’吗？”底下多了一行小字：“我们可以试试。”他没伸手去揭，也没说话，只把外套拉链往上拽了拽，转身朝办公室走去。
办公室门一关，他第一件事就是打开电脑。销售系统里，他调出最近三个月的客户咨询记录，筛选“未成交”和“区域：境外”。十七条信息跳出来，清一色来自东南亚和中东。点开第一条，客户问得很具体，最后一句被他用红笔标出：“你们能提供英文规格书吗？”
他把这十七条打印出来，每一条旁边都写上失败原因：语言不通、回复太慢、理解偏差。纸页翻到最后，他停顿了一下，又翻回第一张，盯着那句“英文规格书”看了两秒，合上文件夹，放进抽屉。然后从笔记本里取出那两张便利贴，夹进本子的最后一页。本子封面写着“未来待办”，旁边放着另一本，封皮上是“创新记录”。
中午吃饭时间，他没去食堂，拎着饭盒去了茶水间。小王正蹲在冰箱前找冰红茶，老李坐在角落喝粥，班组长在微波炉前热饭。刘好仃拉开椅子坐下，把打印的纸推到桌子中央。
“咱们护角现在能扛五吨，可一句话答不上来，客户就走人。”他指着那句标红的话，“这句，谁看得懂？”
没人说话。小王挠了挠头：“我学过点英语，但专业词儿真不敢乱回。”老李叹了口气：“以前厂里也送人学过，三个月回来，见了老外还是靠手势比划，‘yes’‘no’加‘oK’，再往下就说不出口了。”
班组长插话：“现在真要走出国门，光会说‘hello’可不行。客户问材料成分、耐温范围、运输周期，咱们怎么答？”
刘好仃点头：“所以，不能等订单来了再现学。得有人提前准备好，能看懂邮件，能回话，能对接项目。”
小王眼睛一亮：“那咱们开个英语班？”
“不是开个班就完事。”刘好仃摇头，“得搞清楚，到底谁需要学，学什么，学到什么程度。是光会读邮件，还是得能打电话？是只学产品术语，还是得懂文化习惯？”
老李皱眉：“培训要花钱，人要花时间。万一学完用不上，不就白忙？”
“用不上？”刘好仃掏出手机，点开直播后台，翻出一条新消息，“刚才直播，印尼用户问护角能不能耐高温。咱们没人回，平台自动转了客服机器人，答得驴唇不对马嘴。”
他把手机递给小王：“下次再有这种问题，咱们得有人能直接回。不是翻译软件，是真人，带着温度地回。”
茶水间安静了几秒。小王低头扒饭，突然抬头：“要不，先摸底？看看谁有兴趣，谁有基础？”
刘好仃笑了：“这主意不错。”
下午巡线时，他路过质检区，听见两个年轻员工在用手机查单词。一个念：“corner guard”，另一个笑：“听着像守门员。”两人反复跟读，发音歪歪扭扭，但认真得像小学生背课文。刘好仃没出声，站在一旁听了会儿，转身走了。
回到办公室，他在笔记本上写下一行字：“兴趣可引，基础需补。”然后翻开新一页，画了个简单的表格：岗位、英语基础、沟通需求、学习意愿。抬头写上：“国际化能力调研初步方案”。
当天晚上的生产例会，他把议题延后了十分钟。等大家汇报完产量和质检问题，他清了清嗓子：“今天加个新话题。”
所有人抬头。
“咱们的产品，现在有人问出口。”他没提便利贴，也没说客户邮件，只说事实，“以后这种问题会越来越多。咱们得有人能接得住。”
他顿了顿：“我打算，先成立一个小组，专门摸底——哪些岗位需要对接海外客户？哪些人愿意学外语？学什么内容最实用？”
目光扫过一圈，最后落在小王身上：“你来牵头。”
小王一愣：“我？”
“你年轻，懂网络，之前搞直播也上手快。”刘好仃说，“这事不急，但得有人先动起来。”
老李问：“那培训呢？是不是马上要开课？”
“不急。”刘好仃摇头，“先搞清楚需求。是全员学，还是重点培养？是学口语，还是先练读写？搞清楚再动，不然就是白花钱。”
班组长点头：“对，得有的放矢。”
散会后，其他人陆续离开。刘好仃没走，坐在会议桌尽头，从抽屉里拿出厂区平面图铺在桌上。他盯着培训室的位置看了很久，然后从笔筒里抽出一支铅笔，在房间角落轻轻画了个小方框，旁边写了个词：“国际角”。
没解释，也没标注用途，就那么画着。像是在纸上种下一颗种子，还没想好怎么浇水，但已经划定了位置。
第二天一早，小王来找他，手里拿着一张表格草稿：“我列了几个岗位：销售、外贸对接、质检、技术售后。每个岗位可能遇到的沟通场景也写了，比如‘客户问材料标准’‘投诉运输损坏’‘要求定制尺寸’。”
刘好仃接过来看了看，点头：“很细。接下来，发给相关人员填，重点问两个问题：你愿不愿意学？你觉得学什么最管用？”
小王记下，又问：“要不要设个门槛？比如优先选年轻员工？”
“别设。”刘好仃摇头，“老李他们经验丰富，要是愿意学，一样能发光。关键是意愿。有心的人，学得快。”
小王笑了：“那我下午就发问卷。”
刘好仃嗯了一声，抬头看墙上的钟，九点零七分。车间的机器声稳稳传来，像一条不停流动的河。
中午，他在食堂碰见那两个查单词的年轻人。两人正凑在一起看手机，屏幕上是翻译软件的界面。刘好仃走过去，问：“学得怎么样？”
一个抬头：“有点难，但挺有意思。我们想试试，看能不能进那个小组。”
“小组还没正式成立。”刘好仃说，“但想参加，随时可以报名。”
两人眼睛一亮：“真的？那我们填表去！”
他看着他们跑开的背影，没笑，也没说话，只是把饭盒里的汤喝完，起身回办公室。
下午三点，小王送来第一份调研反馈。一共八个人报名，包括两名质检员、一名销售助理、一名技术员，还有三个一线工人。表格里，有人写：“想试试跟外国人说话”；有人写：“学好了，以后能当翻译”；最底下一行，是老李的字：“年纪大了，学得慢，但愿意试试，别落下。”
刘好仃看完，把名单收好，打开电脑，在内部系统里新建了一个文件夹，命名为：“国际化人才储备——第一阶段”。
他没发通知，也没开会宣布。只是把文件夹权限设为仅限相关人员可见，然后关了电脑。
下班前，他再次路过公告栏。两张便利贴还在，没人动过。他伸手摸了摸纸角，没揭，也没换。转身时，正好看见运输车缓缓驶出厂区，车身上贴着新标签，右下角那行小字清晰可见：“本包装采用抗压护角，灵感来自一千五百度的熔炉与一句段子。”
他站了几秒，往车间走。
质检区，新一批护角正在做最后测试。技术员递来报告：“全部达标，承重平均4.85吨。”
“比上次高。”刘好仃说。
“我们调了点材料比例。”技术员笑，“客户要抗压，咱们就多压一点。”
他点头，把报告放进文件夹。路过打包区，看见一个工人正往箱子上贴标签，手稳，胶准，动作干脆。
“这批发哪儿？”他问。
“杭州，电商仓。”
“不是出口？”
“暂时没有。”工人摇头，“客户没提。”
刘好仃没说话，只看着箱子被推上叉车，运往仓库。他转身往办公室走，路过培训室，脚步慢了一下。
门开着，里面空无一人。桌椅整齐，白板干净。他站在门口，看了两秒，抬脚进去。
从口袋里掏出那支铅笔，在白板右下角写下三个字：“国际角”。字不大，也不花哨，就那么静静写着。
写完，他退后一步，没擦，也没多看，转身离开。
走廊尽头，小王追上来：“刘师傅，问卷回收率超预期，明天能出初步结果。”
“好。”刘好仃点头，“等数据出来，咱们再定下一步。”
小王问：“那培训室……真要改？”
“先写着。”刘好仃说，“名字挂上去，事儿就真了。”
他继续往前走，走到办公室门口，掏出钥匙开门。小王在后面喊：“有个新咨询，沙特客户问护角能不能耐沙漠高温——”
刘好仃转身。