刘好仃把日程本合上，笔帽按得咔嗒一声响。他没急着起身，而是盯着会议室门口那块玻璃门看了两秒。门上贴着一张纸条，写着“周二下午三点，绿色护角供应商会谈”。字是小陈写的，歪歪扭扭像小学生作业，但看得出用了力气。
他站起身，顺手把椅子推回桌下。这动作他坚持了三十年，哪怕没人看见，也得把椅子归位。厂里人笑他“强迫症晚期”，他说：“椅子都摆不正，心能摆正？”
走廊上人来人往，几个年轻员工抱着文件夹快步走过，见了他点头喊“刘师傅”。他笑着应了，脚步没停。走到办公室门口，发现门缝里塞了张A4纸，打印着一行标题：《国际建材企业社会责任实践对比图表》。
他抽出纸，展开一看，是上周五他让小陈整理的资料。图表用不同颜色标出环保、员工福利、社区参与、供应链责任等板块，旁边还手写了几个问号。最底下一行小字：“参考来源：欧盟建材协会2023年度报告”。
他把纸折好，夹进笔记本。这本子换了新封面，深蓝色，没写字，看着就精神。
周一例会提前十分钟开始。刘好仃站在投影幕前，等人都到齐了，才打开ppt。第一页就是那张图表。
“上周我说要谈绿色包装，”他开口，“但这事不能只盯着护角。咱们得先搞明白，社会责任到底有几块地，哪块能种，哪块得先围起来养土。”
底下有人笑：“刘师傅，您这比喻比我们部门总结会还像种地。”
“种地怎么了？”他也不恼，“玻璃厂不也是靠一砖一瓦垒起来的？现在咱们要种的是‘口碑’，收成是客户信任。”
笑声更响了些。气氛松了，话也好说了。
他继续讲：“绿色护角只是个开头。咱们得看看别人做了什么，做到哪一步。比如德国那家h公司，十年前提前淘汰了含铅玻璃生产线，赔了八百万，结果第二年订单翻倍。为什么？人家客户要的是‘安心’。”
有人举手：“可咱们现在订单都接不过来，再加这些事，人力够吗？”
“我明白。”刘好仃点头，“不是要大家加班加点搞慈善。而是想清楚——哪些事做了，能让客户主动找上门？哪些事不做，将来会被踢出局？”
他顿了顿：“就像十年前我们换全自动切割线，当时也有人说‘人工够用，何必花这钱’。现在呢？不用那条线，连投标资格都没有。”
会议室安静了几秒。
小陈在后排举手：“我可以先查环保这块，尤其是废料回收和能耗标准。”
“好。”他记下，“还有谁？”
陆续有四五个人报了方向：员工培训体系、供应链合规、公益项目设计、低碳运输方案。
“每人先做一周调研，”刘好仃说，“不用写长篇大论，就三件事：这领域是啥？为啥重要？咱们能碰吗？”
散会后，他把图表打印了六份，贴在资料室门口的公告栏上。路过的小李瞅了一眼，嘀咕：“原来社会责任还能分颜色？红的绿的蓝的，跟交通灯似的。”
“那你得学会看灯。”刘好仃回头说，“闯红灯的，迟早被市场罚款。”
资料收集比预想的难。
环保数据五花八门，有的用“吨碳排放”，有的用“每平方米产品能耗”，换算起来像解方程。员工福利这块更乱，有的企业写“提供心理咨询服务”，可没说是不是外包给兼职大学生。社区参与的案例倒是多，但大多集中在大城市，跟他们这种郊区工厂不沾边。
最头疼的是供应链责任。一家意大利公司要求所有二级供应商签署《反童工承诺书》，还得每年公证。小陈查了一圈，发现国内连这种文书模板都找不到。
“咱是不是想多了？”质检组老李在茶水间抱怨，“客户下单看价格和交期，谁管你捐没捐过钱？”
“以前是不管。”刘好仃端着杯子站在窗边，“可现在开始管了。广东展厅不是问ESG吗？人家集团要上市，审计得查这一项。”
“那咱们编点材料应付下？”
“不行。”他摇头，“真查起来，假的站不住。”
“那怎么办？”
“先学，再试。”他抿了口茶，“咱们又不是第一天面对新东西。二十年前第一次出口，海关要英文质检报告，谁会？最后不也搞定了。”
老李没再说话，低头搅着杯里的咖啡。
周四下午，线上讲座如期举行。专家姓陈，声音清亮，ppt做得干净利落。他从三个维度讲社会责任：对环境的影响、对人的关怀、对行业的推动。
“不是做慈善。”他强调，“是构建长期竞争力。比如一家水泥厂，把粉尘回收系统升级后，周边居民投诉少了，政府审批新项目也快了。这叫‘社会许可’。”
有人提问：“如果投入大，短期看不到回报呢？”
“那就分步走。”专家说，“先做成本低、见效快的。比如节能灯替换、废料分类细化。这些事花不了多少钱，但能让员工感受到变化，客户也能看到诚意。”
讲座结束，他留下一份文献清单，共十二篇，有政策解读，也有企业案例。
刘好仃打印出来，钉成小册子，封面上写：“学习资料·内部参考”。
周五的总结会开得热闹。
小陈汇报环保调研时说：“咱们的废玻璃回收率68%，行业平均是72%，头部企业做到85%以上。差距在分拣环节，咱们还是人工挑，人家用光谱识别。”
“那得多少钱？”有人问。
“一套设备两百万起步。”她答，“但省下的原材料成本，五年能回本。”
老李讲员工福利：“很多企业不只是发节日礼品，还有职业技能认证补贴。考过了，公司报销学费。”
“听着像国企。”有人笑。
“也有民企。”老李翻页，“这家浙江厂，给一线工人每年三百小时带薪学习时间，可以学电工、叉车、甚至大专课程。”
会议室安静了几秒。
小李突然说：“要不咱们也搞个‘玻璃工学堂’？晚上开课，教点实用技术。”
“这主意好。”刘好仃记下，“先试点，看报名人数。”
轮到供应链调研的小王发言：“最难的是追溯。比如胶条供应商，得知道他们用的橡胶是不是来自合法种植园。现在咱们连他们有没有环保认证都不清楚。”
“那就从要求他们提供证明开始。”刘好仃说，“不达标，慢慢换。”
讨论到最后，有人提出：“这么多事，咱们真能全做？”
“当然不能。”他坦然道，“今天不是要定方案，是摸清家底。哪些是趋势，哪些是负担，哪些是机会。”
他打开笔记本，翻到新一页，写下三句话：
社会责任领域广泛，涉及环保、人力、供应链、社区等多方面。
部分领域已有行业标准，实施路径清晰。
全面推行难度大，需结合企业实际分步推进。
写完，他抬头：“咱们不求一步到位。但得知道，别人在跑，咱们不能睡。”
会后，他把三句话整理成一页报告，标题是：“社会责任领域初步探索总结”。打印出来，放在桌上。
小陈进来送文件，看见标题，问：“下一步是不是要选重点了？”
他没直接回答，而是从抽屉里拿出笔，在报告上圈了三个领域：
废料回收升级
员工技能提升
绿色包装试点
笔尖在“绿色包装”上多停了两秒。
“先从能动手的开始。”他说，“下周二的会，我得准备几个问题。”
他把报告放进文件夹，封面朝下。窗外，叉车正把一叠玻璃装上货车，司机哼着小曲，声音断断续续飘进来。
刘好仃站起来，走到白板前，拿起马克笔。
他画了个简单的框图，左边写“现在”，右边写“未来”，中间一条线，线上标着三个点：
绿色包装试点
废料回收优化
员工学堂启动
画完，他退后一步看了看。
小陈在门口探头：“刘师傅，供应商刚来电，说资料准备好了，还问您有没有特别关注的点。”
他转过身，笔尖点在第一个点上。
“你让他们重点讲讲，”他说，“换了可降解护角以后，运输过程中会不会增加破损率？”